俞敏洪，这个名字在大量人心里自带着一股子“人间烟火”的劲儿。1973 年 7 月 26 日，他在长春出生，那时候正赶上“大跃进”的尾巴，出生证上记得是“1973 年 7 月 26 日生”，这是最真的他。

后来出生证改写成目前的名字，是出于那时候政策准写了，后来又改成了“俞敏洪”，但这名字也有点“运气成分”，毕竟“俞”字在汉字里自带“高”的寓意，“敏”字意味着“聪敏”，合起来听起来像是个挺有潜力的人。 他实际上挺早熟的。初中毕业那年就进了省二中等小学，那时候班里就着了他一个。初中毕业那年就进了省二中等小学，那时候班里就着了他一个。他没上过大学，就是从小就在家里周围的人家混饭，那种“野路子”的生存本事，实际上挺了得的。 真正让他走到聚光灯下的，是教英语。他教英语之前，是个典型的“已婚男人”——这必然会被误解，但事实就是如此。他老婆是语文教师，他们有一双儿女，都是英语成绩特别不好。

那时候他认定自己英语不中，便启动学，结局越学越认定英语忒难，后来干脆拉倒了。直到 2002 年，他看到《中国好声音》里那首《明天会更好》，突然认定：“这歌我唱得挺有感觉，我也能唱得出来。” 那次见歌，当时 35 岁的他，穿着一件印着《未来拼》的海报衬衫，站在舞台上，声音洪亮得吓人。他说：“实际上我的英语不中，但我的音乐行，并且我还能唱。”那天之后，他就启动补课。

本来当作这是个省事的小动作，但后来发现，这实际上是件大事业。 他教英语，是用“恨铁不成钢”的方式。他有个习惯，就是追着学生问：“你能把这句话背下来吗？”“你能把这首诗朗诵出来吗？”要是他答不上来，那就持续问，问到了“你自己不会，你也问不到”为止。

那时候他看着有些学生，满脸写着“我教了，我还是不会”的表情，但眼神里透着一种倔强。他总认定，只要学生肯下功夫，光靠嘴说是不中的，得让他们亲手写，亲手背，直到形成肌肉记忆。 他还有个特征，就是死磕细节。

比如他教的那句“被”，他说：“这句话记住了吗？”有的学生嘴上说记得，转头却忘了；有的说记住了，读起来音不同。他非要让学生对着镜子背，对着镜子读，直到背得滚瓜烂熟。

那时候他的办公室门口常挂着他和学生一起写下的“终极背诵名单”，上面写满了那些曾经让他抓狂、目前却死死背下来的学生名字。 他最让人印象深刻的，是他那种“自诩成功”的超级自信。他曾经说：“我不需求证明啥，我只需求把事做完。”这句话流传得挺广，但也带着股子压迫感。他认定中国英语教育，特别是名师培养，就是要把这种“我能行”的信念灌输给所有人。他自己就是那个标杆。他一个人就带出了“新东方”这样一家公司，当年他教英语，一个人就教了三个班的学生，后来发展成新东方教育集团。 大量人问，他到底是如何做到把英语教得那么深，让学生愿意听的？实际上答案挺扎心：吼。他常常在讲台上吼，嗓子都破了，但声音还是能喊得出来。他讲话带那种特有的调子，语速快，语气重，有时候就连有点“凶”。但你当作他是为了吓唬学生？不一定，大量时候他是确实急了。他认定自己是站在时代风口上的巨人，他务必得让学生看到他的高度，才能让他们抬头看看自己。 他教学生背课文，背到一半突然就哭了。

不是那种撕心裂肺的悲怆，而是那种“我确实挺努力，可是还是不够”的酸楚。他说：“有时候我认定，我们都在跟工夫赛跑，跟那个‘不会’的标签赛跑。”他认定自己是个黄了者，一个业余的、半路出家、靠吼教出来的老师。但他依然坚持，出于他认定，教育这事儿，不能只靠嘴，务必得让手、脑、心都动起来。 他有个故事，讲得特别有意思。有一次他预备给学生讲一个英语语法点，结局发现那个语法点在现有教材里简直没出现，是专门补充出来的。他赶紧去图书馆翻书，翻了好半天，最终发现这一页有点旧，书脊都坏了。但他没舍得扔，把那一页撕下来，重新装订，再拿出来讲。他说：“既然这书理儿没编好，那我就把它编出来，把它变成我的课本。” 他讲英语，压根儿不是上课。他讲，就是讲课，就是训练，就是“把事做对”。他从不嘟囔，从不叹气。

哪怕台下坐着的是小学生，哪怕学生听不懂，他也能把那些复杂的语法点拆解成大白话，讲得明明白白。他总认定，只要学生能听懂，他们的路就宽了一半。 他还有一个细节，值得提一下。他教英语，肯定有学生不懂他。有个学生叫王强，他是新东方最杰出的英语老师之一。他教过大量国际学生，大量学生年之后回国，依然认定英语不中。王强说，他教英语的时候，一直自己一遍遍地背、一遍遍地讲，直到学生背得跟他自己一样娴熟。他总认定，只有他自己练得那么深，学生才能学得省事。 他最近又有个新想法，想搞“沉浸式”教学。他说：“英语不能脱离生活。你得让学生开口讲话，开口说错也没关系，关键的是开口了。”他带学生去超市买菜，去餐厅点菜，去商场购物，让他们在真的环境里用英语交流。

哪怕他说错了，哪怕语法错了，他也会听，他会鼓励，他会纠正，然后大家一起接着练。他认定，语言不是用来考试的，是用来交流的，是用来生活的。 他常说：“我会的，你也会的。”这句话听起来挺鸡汤，做起来却挺难。

有人问他：“俞老师，您有成就感吗？”他说：“成就感不关键，关键的是孩子们能学会。”有人问他：“你教了如此多年，会不会累？”他说：“累是不累，但心里堵得慌。” 他目前的状态，有点像那种“老中医”。“老了”是身体上的，但“老”是心态上的。他看啥都不在乎，只在乎把事做成了。他信任，只要坚持住，这条路总能走到头。他认定自己就是个一般/平平人，一个在 Education 这个庞大舞台上，用吼声把别人带起来的一般/平平人。 他还有个特征，就是特别会“开玩笑”。

有时候他在课堂上突然讲一个冷笑话，看学生反应，然后自己乐呵一把。他说：“大家笑一笑，下回持续。”实际上他心里清楚，自己讲得忒深，学生听不进去，但为了那一点点欢愉，还是得 hf。 他教学生背诗歌，背到一半突然就哭了。

不是那种撕心裂肺的悲怆，而是那种“我确实挺努力，可是还是不够”的酸楚。他说：“有时候我认定，我们都在跟工夫赛跑，跟那个‘不会’的标签赛跑。”他认定自己是个黄了者，一个业余的、半路出家、靠吼教出来的老师。但他依然坚持，出于他认定，教育这事儿，不能只靠嘴，务必得让手、脑、心都动起来。 他有个故事，讲得特别有意思。有一次他预备给学生讲一个英语语法点，结局发现那个语法点在现有教材里简直没出现，是专门补充出来的。他赶紧去图书馆翻书，翻了好半天，最终发现这一页有点旧，书脊都坏了。但他没舍得扔，把那一页撕下来，重新装订，再拿出来讲。他说：“既然这书理儿没编好，那我就把它编出来，把它变成我的课本。” 他讲英语，压根儿不是上课。他讲，就是讲课，就是训练，就是“把事做对”。他从不嘟囔，从不叹气。

哪怕台下坐着的是小学生，哪怕学生听不懂，他也能把那些复杂的语法点拆解成大白话，讲得明明白白。他总认定，只要学生能听懂，他们的路就宽了一半。 他有个特征，就是特别会“开玩笑”。

有时候他在课堂上突然讲一个冷笑话，看学生反应，然后自己乐呵一把。他说：“大家笑一笑，下回持续。”实际上他心里清楚，自己讲得忒深，学生听不进去，但为了那一点点欢愉，还是得 hf。 他最近又有个新想法，想搞“沉浸式”教学。他说：“英语不能脱离生活。你得让学生开口讲话，开口说错也没关系，关键的是开口了。”他带学生去超市买菜，去餐厅点菜，去商场购物，让他们在真的环境里用英语交流。

哪怕他说错了，哪怕语法错了，他也会听，他会鼓励，他会纠正，然后大家一起接着练。他认定，语言不是用来考试的，是用来交流的，是用来生活的。 他常说：“我会的，你也会的。”这句话听起来挺鸡汤，做起来却挺难。

有人问他：“俞老师，您有成就感吗？”他说：“成就感不关键，关键的是孩子们能学会。”有人问他：“你教了如此多年，会不会累？”他说：“累是不累，但心里堵得慌。” 他目前的状态，有点像那种“老中医”。“老了”是身体上的，但“老”是心态上的。他看啥都不在乎，只在乎把事做成了。他信任，只要坚持住，这条路总能走到头。他认定自己就是个一般/平平人，一个在 Education 这个庞大舞台上，用吼声把别人带起来的一般/平平人。 他还有个细节，值得提一下。他教英语，肯定有学生不懂他。有个学生叫王强，他是新东方最杰出的英语老师之一。他教过大量国际学生，大量学生年之后回国，依然认定英语不中。王强说，他教英语的时候，一直自己一遍遍地背、一遍遍地讲，直到学生背得跟他自己一样娴熟。他总认定，只有他自己练得那么深，学生才能学得省事。 他最近又有个新想法，想搞“沉浸式”教学。他说：“英语不能脱离生活。你得让学生开口讲话，开口说错也没关系，关键的是开口了。”他带学生去超市买菜，去餐厅点菜，去商场购物，让他们在真的环境里用英语交流。

哪怕他说错了，哪怕语法错了，他也会听，他会鼓励，他会纠正，然后大家一起接着练。他认定，语言不是用来考试的，是用来交流的，是用来生活的。 他常说：“我会的，你也会的。”这句话听起来挺鸡汤，做起来却挺难。

有人问他：“俞老师，您有成就感吗？”他说：“成就感不关键，关键的是孩子们能学会。”有人问他：“你教了如此多年，会不会累？”他说：“累是不累，但心里堵得慌。” 他目前的状态，有点像那种“老中医”。“老了”是身体上的，但“老”是心态上的。他看啥都不在乎，只在乎把事做成了。他信任，只要坚持住，这条路总能走到头。他认定自己就是个一般/平平人，一个在 Education 这个庞大舞台上，用吼声把别人带起来的一般/平平人。