清朝有个叫许庚的，实际上就是许庚，咱就把它当个一般/平平名字记着，他这人在这书法圈子里算是个特别的，不是那种一上来就谈大道理、往人堆里挤的学者型大儒，反倒像个小酒壶，一口闷，喝个痛快，喝到有点微醺了再清醒过来。他最出名的地方，就是能把那些散落在街头巷尾、看似凌乱无章的民间书风，给整得整起味儿来，哪怕是在他手里，那些原本粗线条、带点野性的笔触，也能修出来几分筋骨，变得有章法，有味道，确实让人看着舒服。 说起他如何干这事儿的，实际上挺有意思的。

那时候哪位当个书法家，讲究个出身，讲究个师承，无非是家里有钱没书读，要么家里读书多、老师多。许庚可不一样，他是生在江南那个水乡人家，拿啥呢，拿个算盘，拿个账本，还有那帮帮工。他年轻时去南方跟隨一些老书家游学，见识过各种各样的名帖，心里头琢磨啊，光靠读古书、看名帖还能行吗？行不通。他得把书贴到墙头，跟墙上的字玩；得把字拿在手里，跟路人碰一碰。他这一招搞得挺灵动，不像是对抗的，更像是个搭台子，台上唱戏，台下练功。他常说：书进得越深，心越静，但这心静不是死气沉沉，是像溪水一样，哗啦啦往里流，有时候能听到水声穿过树林，有时候能听到水声打在水面上，波光粼粼的。他这种“入世”的写法，跟那些高高在上谈兴味的人不一样，他是把书家当成一般/平平百姓看，把书法当成生活的一局部，这思路，后来真是成了他的一大特色。 许庚自己有个小习惯，就是写字前不先坐下，先要洗脸、擦汗，就连有时候要磨刀、润笔，把环境收拾得像个方桌一样规整，然后再铺开纸，这种预备功夫，和他平时做生意精打细算那种严谨劲儿是挺像的。他写字的时候，笔法上特别喜爱用“藏锋”和“转笔”，不急着把笔尖戳到纸面上，而是先在笔尖上多转几圈，让墨汁在笔毛里晕开，然后再慢慢落下。

你看他那字，起笔处往往不是那种一刀切进去的，而是像拉出来的线，有来有往，有厚有薄，挺有质感。他写字的时候，声音不响，手法不花哨，就是那种慢，像鱼游过水，不急不躁。有个细节特别能说明他的用心，他写字讲究“字如其人”，认定人的性格拍板了字的性格。一个严厉的人，字里得带点棱角；一个随和的人，字里得带点圆润。他写字的时候，左手往往要轻，右手要稳，有时候左手就连不拿笔，只是抬着，让笔杆自己讲话。他常说：“字是心印，心印得是肉身的，不是皮囊。”这话听着玄乎，可放在他的字里，确实能找到影子。 在具体的书画作品里，能看出来许庚这写字路子走得挺细的。

比如他在杭州慈云寺中学堂任教的那段工夫，写的字，特别是那些教读的字，写得特别有气势，但又不失细致。

你看那些小楷，字小得像芝麻，但排列起来像松针一样，疏密有致，一眼望去就透着股书卷气，比那些铺张的应酬写得多。他有一个习惯，就是在写字的时候，要是碰到特别复杂的结构，要么特别难把握的笔画，他会停下来，对着纸上的字嘀咕两句，要么在旁边的砚台上磨墨，磨得墨汁在那儿晃悠，像个小小的舞台。他写字的时候，墨色浓淡变化是挺大的，有时候一笔下去是浓墨，像山一样稳；下一笔若是枯笔，就变成淡墨，像云一样飘。

这种墨色的处理，不是靠机器调出来的，全靠他手头的笔和墨汁的浓度，还有他手腕的灵活性，这功夫确实是不好办的。 另外，许庚在书画收藏上也是下了功夫的。他不仅自己写，还热衷于看书、刻字、印书。有个例子，他看到一本旧书，认定里面的字写得特别好，要么那印章的印泥用得真漂亮，买个砚台，刻个印，再印上去，就如此个过程。他特别喜爱把一些比较僻见的碑帖，要么有些已经失传的书迹，找机会刻出来，印出来，让后人也能看到。他说：“书流传得久，字就好看。书流传得近，字就新。”这话糙理不糙，他就是要让书法这东西，不只是挂在馆阁里给人看，而是要能流转到目前的人手里，让他们也能摸得着，写得着。为此，他有时候会专门找人，要么自己动手，把那些字刻在石头上，再拓出来，让大家都来看看。

这种对书法生命力的追求，实际上挺难得的。 说到具体数据，能说明许庚写字功夫的，实际上挺实在的。据后世的一些记载和梳理，他一生大约写了不下三千余帖。

这三千多帖，不是随意写写的，每一帖都有他独特的思索。

比如他在教学生写字的那段日子，写得特别勤快，能看出他手把手教，要么在旁边指点一二，那些字里行间，能感受到他那种“言传身教”的专注。

还有他在杭州那几年，别看是在学校教书，但写字的精力也是没断过。他写字的时候，常常是连轴转的，从上午写到傍晚，墨水不离手，纸不离手，直到天黑。

这种状态，确实不是一朝一夕能练成的，得是心里有火，眼里有光，手心里有劲，心里头有个底。他写字的时候，手腕是活的，手指头是活的，但力道是稳的。

你看他写的那些大字，有时候写得特别宽、特别长，横跨好几张纸，但每一个字都像是独立存有的，互不干扰，却又能形成一个整体，读起来有节奏感，有韵律。

这种字，既有大气的磅礴，又有细腻的精致，确实是个高手的写法。 许庚还有个特征，就是他不拘泥于某一种特定的字体要么某种特定的流派。他写字的时候，手一动，笔就变，墨就变，线条也变。他写的是活字，不是死字。有些时候，他写个“人”字，撇捺能够宽，能够窄，就连能够写得有些斜，但重心一辈子在那里。有些时候，写个“山”字，有时候是横的，有时候是竖的，但叠在一起，总有个感觉，就是稳当的。他写字的时候，不讲究对称，不讲究完美，但讲究的是“气”。气断了，字就散了；气到了，字就活了。

这种对“气”的追求，实际上也是一种对生命状态的理解。他认定字是用来表达生命的，不是用来装饰的，也不是用来炫耀的。它是你写给你看，也是你写给你看的，更是你写给别人看的。 还有啊，许庚写字的时候，有时候会故意写得慢，慢到让人忍俊不禁，要么让围观的人忍不住盯着看。他写字的时候，手指头停顿一下，笔尖在纸上停留一下，墨香就飘出来，那种香气，比那些浓烈的香水要香得多。他写字的时候，声音不大，但那种节奏感，有一种催眠功能，让人听了就想跟着写字。他写字的时候，左手往往要配合右手，有时候左手抬起来，右手放下，有时候左手捏着笔，右手在旁边比划，要么在旁边搓手，这都是一种在写字时的伙伴，一种默契。

这种默契，不是靠听出来的，是靠看着写出来的。

你看他那写字的样子，像不像是在跟那支笔对话？像是在跟那纸面对话？这对话，就是他的创作过程。 后世的人评价许庚，有时候会说他是个“活化石”，就是把那种古人的写法，活生生地拿目前的人给印上了，别看有些形式可能变了，但那种神韵还是在那儿。

有人说他写字特别有“书气”，有人说他写字特别有“人味”。

实际上这两者并不矛盾。书气，是那种古典的、雅致的、带着书卷气的气质；人味，是那种真的、有温度的、带着生活气息的味道。许庚能把这两者结合得好，他就成了个特别的书法家。他写字的时候，既有古人的影子，又有现代人的影子，这影子，就是他自己。 还有一个细节，许庚写字的时候，喜爱在纸的角落，要么字的边缘，留一点空白。他不补，不填，哪怕旁边有空位，他也不去占。他认定留白是书的一局部，不是填充物。

你看他那字，字与字之间，有时紧，有时远，有时横，有时竖，有时斜，就连有时候是留个长长的空白，让人的视线在那儿延伸，让人心里头也跟着空了，空了之后，反而认定满。

这种留白，不是画家画的那样，是书法家那种对空间的掌控和对节奏的把握。他写字的时候，也是在跟空间谈恋爱，不是在跟墙谈恋爱。 故此说，许庚这位书法家，他的世界不大，不大到只停留在那些名家的名帖里，他的世界就在那些写字的地方，在那些纸与墨之间，在那些字里行间。他用自己的方式，告诉后人，书法不只是是技法的堆砌，更是心性的流露，是生命的投射。他写的那三千多帖，别看数量不是特别多，但每一帖都像是他生命中的一个切片，别看不整个，但整个。他让我们看到，书法也能够像生活一样，有点粗糙，有点凌乱，但只要有那股劲儿，有那种对生活的热爱，有那种对美的追求，就能写得特别好。他写的字，别看不一定都是完美的，但那是他真的，那是他活着的证据。

故此，你要是想找个书法家，非要找那种一上来就装深沉、一上来就谈高深的，许庚可能不是最好的选择，但你要是想找那种能跟你一起聊聊书、一起看看字、一起感受那种墨香和纸香的，许庚绝对是那个选择。他写得那味，就是那味，就是许庚的味。