孔乙己这人，像是一根插在咸亨酒店柜台边缘的枯枝。风一吹，他就晃了三晃，半天站不稳，还得靠人扶着，才敢回过头来看一眼路。他在店里就着碗里的残羹冷炙，满嘴都是胶水似的台词：“不，本座……只是不愿同你们一般见识。”这话听着像是在乞讨，实际却像是在挺起胸膛炫耀他的“见识”。 他是个读书人，但书读得歪歪扭扭，读的是经，写的是条。他喜爱穿长衫，那是他自认的身份象征，仿佛一脱下长衫，他就是个拾不捡破布、菜都嫌脏的粗人。别人看到他，要么躲得远远的，要么是笑出声，认定他有趣。可他自己心里清楚，这身长衫是给他穿高的，让他认定自己比别人高贵。他穿着长衫，便装模作样地站着，甲乙丙丁，一直排在最终面。他怕见客，恨不得躲在一个角落里，连苍蝇都不敢靠近。 他和那些穿长衫的读书人不一样，我们常把科举制度当成荣耀的加冕，可孔乙己看透了那把椅子，却坐不下来。他读过书，可书里写的秀才、举人、老爷，在他嘴里像是天上掉下来的宝，却不像他自己手里攥着的那把破扇子。他知道自己是个“软脚虾”，可软脚虾也得有资格上桌进食。他总想找个机会，别过脸去，想看看有没有人可怜他，要么想看看有没有人嘲笑他，好让他认定自己还是那个读书人，没那么好办就被人踩进泥坑里。 他死气沉沉的，像一潭死水，连水底的石头都懒得动。他喝酒不多，喝一口就想起家里的老屋，想起老爷把他从咸亨里推出去时的脸。他不说一句话，眼神却总往人身上瞟，仿佛在等哪位轻轻撞破他的长衫，好让他立马被遗忘在角落里。 就连他死后的结局，也是这般讽刺。他被挖去心肝肺，被七个老爷裹在大衣里，被七个县官用细麻绳吊在拉车上。他死了，却没了声音，只剩下一具被碾碎又拼凑的躯壳。人们只记得他死过，却忘了他生前最终那顿饭是如何吃的，又是如何慢慢淡出众人的眼球的。 在咸亨酒店里，那些老酒客未必当真在怀念他，他们只是认定有趣。孔乙己大约是这世上最孤独的笑人，既笑不出，也哭不出来，只能在那张破板凳上，一节一节地站着，等着命运的缰绳松绑，要么等着哪位一脚把他踢下。他不过是站着的人，等着被踢下的人/拉倒。