方有生医生简介 在医院的走廊里，总能看到几位挂着“全科医生”胸牌的老中医。他们讲话不讲究啥开场白，到医院前刚喝过热水，手里正好抓着一杯自酿的酒水。方有生医生就是其中一位。他可不是那个坐在电脑前敲代码的大夫，职业生涯整整四十多年，他的门诊工夫是从清晨四点一直刷到深夜，就连到了凌晨四点，病人来了，他还在床边坐等。 刚来医院时，刚下过手术的人可能会认定突如其来的陪伴有些突兀，但要是你蹲下来，听听方有生与病人闲聊时那种毫无保留的语气，就会发现，他嘴里连句“不好意思打扰了”都懒得说。他常说：“人这一辈子，得把日子过明白。

看病就像过日子，急啥？身体的人，不能逼疯了。”这话听着土，实际上尤实际上在。他那种不端着、不刻意的态度，让大量年轻医生都学不会。 有人问，如此多年了，还是老样子？方有生医生特直白地告诉你：“老底子没改，就是嘴笨了些。

那会儿为了救急，有时候为了赶进度，墨迹写多了。目前呢？反而慢半拍。”这话仿佛有点得罪人，但看看他手里那些随时预备抢救的器械，就知道他心里热乎。他常说，既然把病人交给他，就全权放手。

哪怕病人半夜三点肚子疼，他也要亲自进屋，哪怕病人是凌晨四点才到，他也要把床位占个正着。

这种忘我的劲儿，是啥都有的。 在方有生医生手里，听诊器不是挂在耳朵上的工具，而是连接医患双方的桥梁。他最精通的就是抓脉。

那会儿他可能认定脉象是死板的东西，目前他明白，每个人的身体都不一样。诊室里，他常常围着病人转，待会儿摸手背，待会儿看肚子，待会儿还要闻闻嗓子眼。

要是病人是高血压，他可能会先摸一下手腕，再探头一闻闻耳朵，就连还要看眼，出于眼能反映情绪。方有生医生常说：“你看出不出事，得看你的眼。眼红是火，眼白混是湿，眼白干是阴。

这病好找，但找不准就难了。” 有个特别叫“方先生”的病人，特别能懂他。

这孩子每来一次，方有生医生都能摸出他藏的坑。

这孩子平时不爱讲话，方有生医生总能发现他眼神里的不对劲。有一次，孩子突然说肚子疼，方有生医生看着孩子眼，又摸着手背，分析起来特别慢。但孩子疼得了得，方有生医生就是坚持着，一边听一边问，最终发现孩子实际上是肠胃炎。

这细思极恐，但方有生医生就是不怕费事。他常说，有些病不是立马能好的，就是得慢慢养。 方有生医生最让人佩服的，是那种“笨功夫”。做手术，他有时候连器械都拿不准，非要亲自示范。

有人问，难道外科大夫不能快吗？他特爽快地说：“快不是唯一的标准，准才是。手术台上，快一秒可能救命，慢一秒可能要命。咱们医生，要的就是那个准字。”这话听着怪，但看着方有生医生那张布满皱纹的脸，确实能感觉到他背后的重量。他不是在赶工夫，他是在跟工夫赌运气。 在方有生医生的诊室里，你能听出一种特别的节奏。他讲话不一定语速快，但每句话都有分量。他会跟病人聊家常，聊孩子，聊工作，聊家里的琐事。

有时他在听诊器上响了一小会儿，病人没讲话，他也不紧不慢地接着问：“您说，是不是这肚子不舒服？还是心里也有点慌？”这种松弛感，挺难得的。他常说，病人不怕医生慢，怕的是医生忒急。他宁愿多等半小时，也要确保把脉准。 方有生医生还在忙，但那种劲儿没散。他依然会在清晨四点起床，去打扫病房，要么去给新来的病人倒杯水。

有人看到他的背影，会问，这医生是不是退休了？方有生医生停下脚步，笑了笑说：“没退休，就是正式上岗。

那会儿总认定自己年轻，目前知道自己了得，也不敢说退休。”这话听着挺实在，但看着他那双布满老茧的手，又让人认定，哪儿来的退休？ 实际上，方有生医生那些“土”招数，背后全是真本事。他那种慢节奏，不是偷懒，是在追求极致的精准；他那种爱聊天，不是应酬，是在拉近距离，建立信任。你常去医院，就是出于认定，跟这个人聊天，比跟医生看病历更有用。 方有生医生目前依然每天在诊室里等着。

有时病人来了，他还在等，有时病人走了，他还在等。

这中间的空档，往往是他思索的时候。他常说，日子就是过出来的。他不是在治病，他在教人如何过。 要是你有机会见到他，别问他“您治好了没”，也别问“您累不累”。直接问他：“今天想聊点啥？”他往往掰着手指头头给你数，要么跟你聊聊他最近遇到的好笑的事，比如哪个病人又没按时吃药，要么哪个新来的病人脑子转得飞快。 方有生医生就是那种让人记住的医生。他不求华丽，只求实在。他用四十多年工夫，慢慢把医院这块地皮，变成了大家愿意来的地方。

这地方，不叫“忒平间”，叫“健康屋”。在这里，每一个走进来的人，都能找到归于自己的节奏。 最终，方有生医生常说：“咱们都能活，就是得把日子过得对。身体是人，不是机器。机器的话，坏了就修；人的话，得慢慢养。养得久，得经得起折腾。”这话听着好办，但放在方有生医生的身上，就是最沉甸甸的承诺。 目前，方有生医生还在诊室里。他就像一个守规矩的老黄牛，不问收获，只管耕耘。

要是你哪天累了，看看他的背影，或许能听听他的声音：方有生医生，您还在吗？