我在学校里交过不少哥们儿，但要说那个一辈子粘在我书包绳上、像某种不知名小虫子一样，死活不肯让我放手的，那就是三年级的李大虎。 起初，我认定李大虎是个怪人。别的同学看到他都会躲，只有我，每次课间操要么跑步时，都要偷偷瞄一眼他。他是个瘦小的男孩，背脊挺得笔直，像一截枯瘦的老树干。他最爱穿一条红毛巾，戴着一副圆框眼镜，那是他近视快要戴度数眼镜时才摘下来的。

最有趣的是他那个作业本，我每次看到他那一摞本子，就知道今天要出大事了。 记得有一次，大课间我们边跑边笑。

突然，一阵风刮过，大家全都急刹车，红毛巾吓得像雪花一样飞舞。就在我当作他摔盘时，李大虎已经稳稳地站好了，并且还在笑，笑得比我都大。他看着我，眼神里带着一种我看不懂的深意。

那一刻，我心里突然涌起一股暖流，认定这家伙可能不是那么厌恶。 后来我才发现，李大虎是咱们班绝对的“小透明”，但偏偏就是他在默默守护着我和小美。一次美术课上，老师让我们自己选画。我选了风景，小美选了动物。当轮到我展示时，老师要求我们务必有搭伙，出于画面要“一体”才好看。我拿着笔把风景画得干干净利落净，结局刚涂到一半发现不够，心一横，把整个画面涂成了红色，然后再把动物画进来。老师忙得团团转，最终说：“这正如你们俩一样，一个负责那一片，一个负责那个，凑在一起才像一幅画。”我傻眼了，大家都认定我在捣乱，只有李大爷在一旁嘿嘿地笑，他指着我的红画面，说：“这是‘天红地红’，这叫‘红红火火’，你们看，这红是不是比啥都亮？” 说到这儿，我想起了他那个神奇的算盘故事。

那会儿他总爱跟我们要借橡皮和铅笔，说那是他家的“传家宝”。有一次我把数学作业本弄丢了，急得在操场上直跺脚，满头大汗。他二话不说，用手机给我拍了张合影，又帮我找回了作业本。他笑着说：“算盘没坏，只是你把它藏在被子里了，出来透气透气吧。”那一刻，我突然明白了他为啥一直那么沉默。他从不讲话，却一直在关键时刻出目前我的身后。 再说说他的爱好。他是个不折不扣的“书呆子”，喜爱收集各种各样的旧书。他有一套《三国演义》，每一本书的边角都磨得圆溜溜的，像个小圆球。

每次翻过一页，他都要用那副眼镜仔细端详，眼神专注得像是在研究啥稀世珍宝。有一次，他把一本残破的《西游记》拿来给我看，书页里夹着几根干枯的树枝。他说：“你看，这树抽枝的时候，书也跟着长了，这是天地的心跳。”听着听着，我居然认定他也挺有趣，并且挺特别。 我们俩的相处方式也挺独特。他从不主动找我聊天，一直等我主动去找他。他喜爱静静地坐着，要么在我们旁边写作业，间或抬头看我一眼，我们就哪位也不讲话。

有时候他会用一种特别的方式跟我互动，比如在我写错字时，他会轻轻敲敲我的头，要么把那条红毛巾递给我，上面还印着他的名字。 最近，李大虎的成绩进步明显，从年级五十名的边缘冲进前三了。他说：“数学不像你们说的那样难，只要心静，弯弯绕绕实际上都是通的。”我看着他，想起他红毛巾上画的那朵小花，心里认定暖暖的。 有时候我会想，长大赶明儿，是不是也要像他那样，不讲话，默默地在身边做个好人？不管他会不会说“你好”、“谢谢”这些陈词滥调，我知道我会一直对他好，就像他那会儿对我一样。 李大虎，你确实是一个挺特别的人，就像你画的红花朵一样，别看开在角落里，却开得那么灿烂。下次见面的时候，你的红毛巾会不会再飘起来？