大家好，我叫林晓晓，今年刚满 26 岁，是咱们医院新入职的麻醉科护士。大家别看我刚刚讲话有点快，实际上心里挺慌，毕竟刚进三科的时候，连 Coping 软件都还没学会如何存。目前我的护士服已经穿到腿肚子转筋，但请信任，我已经在手术室里摸爬滚打了一整年了，从那间充满消毒水味的新生儿麻醉室，到目前守护大人的呼吸，我的故事实际上挺励志的。 如何进的？实际上挺曲折的。我目前的身份是麻醉专科护士，但那会儿我只是一个一般/平平护士，主要在医院搞护理部的工作，那会儿离手术室远着呢。

后来出于一个事故，我直接被“拽”进了手术室。想当年，我在 ICU 带轮，那会儿别说做手术了，连自己手都抬不起来，更别提回救那些命悬一线的人了。直到那年年底，有个叫张阿姨的老忒忒，气管插管插得比我的脸还高，心脏停跳才过了四分钟，全靠我在手术室里硬生生把她拽回来，用一种近乎迟钝的方式才把她救回来。

那一刻我才明白，自己不能只做护士，务必得是能担得起责任的护士。从那赶明儿，我就把“回不去的医院”这个概念深深埋在心里，发誓要当一名活得像样的麻醉护士。 大量人问我，麻醉护士是不是就是盯着管子吸氧的？别逗了，我的活量可大了去了。

有时候我在手术台上，手里拿的不是镊子，而是呼吸机的参数板和利多卡因的浓度表。咱们麻醉科，讲究的是“不医生不护士”，但这绝不是偷懒，而是对生命的尊重。记得有一次，一个年轻的主刀医生急着上台，结局麻醉医生出于血压波动没给足升压药，结局手术一停，病人直接晕了。我当时就在那边喊：“别急，用力吸氧，慢腾腾推药！”我一边操作一边跟医生解释，直到主刀医生接手后，他才安心回去。

那一刻我才懂得，麻醉的每一个参数、每一滴药物，都是在给生命画线，稍有不慎就是小火苗。 说起我的经历，还得提提我目前的搭档，老张。老张跟我结婚五年了，那会儿他是外科主刀，目前就是我的麻醉搭档。

那会儿我认定手术刀比呼吸管关键，目前发现，手术刀有时候是直的，呼吸管却是弯的，但这都无所谓，出于大家拼的是那个心。记得去年有个急诊，一个老人肚子疼得直不起腰，家属急得吐血。我一边安抚家属，一边给病人摆平，最终发现是胃穿孔，还得插胃管。

那时候老张就在旁边冷静地帮我调流量，我一边记录一边跟麻醉医生喊话，直到手术终止，大家才敢长舒一口气。 我也遇到过不少让人头疼的“卡脖子”难题。有一次，手术室那边说病人需求等两小时才能开通，我整个人都傻了。出于那会儿病人刚做完肠梗阻手术，肠道里全是粪便，强行插管好办感染，务必等肠道蠕动恢复才行。

那一刻我确实挺慌，就连想偷偷溜去休息间躲一躲。之后我反复跟护士长沟通，最终说服了手术室那边，让他们先插管，用灌肠的方式清理肠道，等病人稳定后再开腹。结局病人插管那一刻，家属确实哭了出来，眼泪止不住。

后来我才明白，有时候为了一个病人的保险，我们需求牺牲一点信任，就连要跑断腿，但这都是值得的。 自然，工作中也有不完美的时刻。记得刚接手病房的时候，我手抖得挺了得，给人打点滴总滴在半路，药袋里的药液一直晃来晃去的。护士长说：“晓晓，你手抖，那都是病根。”我哭着道歉，后来我回家练了挺久，实际上后来发现，手抖是出于长期熬夜，加上心理压力忒大。

那次赶明儿，我每次输液前都会先深呼吸三次，告诉自己慢一点，稳一点。慢慢地，我的手力变强了，输液速度也稳了。 那会儿我总认定麻醉护士就是闷头干活，目前我发现，麻醉实际上是一门艺术，更像是一种修行。白天我们听不见病人讲话，只能靠手感、靠眼神、靠仪器反馈来判断病人到底还好不好。

那种时刻紧绷的神经，那种为了一个细节能够连续工作十几个小时的坚持，确实让人上瘾。

每当节假日，看到孩子们拿着我的照片贴在脸上快乐大笑，要么看到那些出于我的努力而痊愈的患者，心里那个石头就落地了。 实际上我也不是完美的人。我也会有累得慌的时候，也会出于不想费事病人而犹豫要不要做某件事。但每当夜深人静，听着麻醉机的声音，看着监护仪上平稳的曲线，我就认定一切都值得。

我想告诉大家的，咱们麻醉科别看看起来冷冰冰的，但里面全是热气腾腾的温情。我们守护的是生命的倒计时，也是最终的希望。 最终，我想说，致我们亲爱的麻醉科兄弟姐妹们：愿我们都能在手术台上，守住自己的保险线；愿我们都能在生活中，替病人守住最终一道防线。咱们不怕难，不怕累，只要心里有光，就没有到不了的明天。谢谢大家。