《示儿》
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
赏析：这是陆游的绝笔诗。短短二十个字，就把中国文人的灵魂拷问了。我们读这首诗，不是为了学他如何加官进爵，而是出于他用这种方式，把那个时代最热烈、最绝望、最滚烫的情感，直接推到了我们面前。
南宋伟大的爱国诗人，字务观，号放翁。一生笔耕不辍，存诗九千余首，以热血与笔墨铸就中华文人的脊梁。
字务观，号放翁
陆游，字务观，自号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他是南宋时期一位在诗坛与史坛都留下了浓墨重彩一笔的诗人。作为“南宋四大家”之一，陆游的诗作数量庞大，据统计现存诗作九千多首，是中国文学史上存诗最多的诗人之一。
他是个极有个性的人，不像老辈人那样谨小慎微。在政治上，他主张抗金，收复中原，因此屡遭主和派排挤打击。他的政论文章写得直来直去，甚至带有一点“杠精”的味道，动不动就要把朝廷的荒唐政策抛出来说道。他爱读兵书，把《武经总要》里的精华撷取出来，用大白话写成诗来骂那些不懂行事的家伙。
说起陆游，除了“悲歌一掷”的爱国情怀，他实际上对爱情也是个极致的执着。他的一生，是悲壮的，也是热烈的。他写尽过柴米油盐的琐碎，写尽过军国大事的宏大，更写尽了小夫妻之间那种恨不得立立马吊的冲动。
陆游出生时，正值北宋灭亡前夕，金兵南侵，他自幼深受家庭爱国思想熏陶。
陆游参加礼部考试，名列前茅。但因秦桧的孙子也在考中，秦桧大怒，陆游被除名。直到秦桧死后，陆游才被起用。
陆游积极参加抗金斗争，曾入蜀，任职于四川宣抚使王炎幕府，亲临前线，这是他一生中唯一的军旅生涯，对他后来的诗歌创作产生了深远影响。
陆游被罢官，回到家乡山阴镜湖旁居住，过着闲居生活，但心系国家安危，笔耕不辍。
陆游八十五岁，卧病在床，写下绝笔诗《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”不久后逝世。
年轻时，陆游娶了表妹唐琬（注：原始文案中误写为陈与义，此处依据历史事实及《钗头凤》背景修正为唐琬，以提供准确知识，但保留原始文案中关于悲剧的描述逻辑），两人春风得意，简直是青梅竹马般的情侣。可日子久了，陆母以唐琬未能子嗣且耽误陆游前程为由，逼迫陆游休妻。
陆游迫于母命，只得休妻。但内心痛苦不堪，便安排唐琬另嫁赵士程。多年后，陆游在沈园春游，偶遇唐琬及其丈夫赵士程。唐琬遣人致酒肴，陆游怅然良久，在沈园壁上题写下千古绝唱《钗头凤·红酥手》：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”
唐琬读后，和了一首《钗头凤·世情薄》，不久后便忧郁成疾，含恨而终。这一折腾，最终把自己搭进去了。在他七十岁那年的生日宴上，刚唱完“死去元知万事空”，突然听到有人唱起“花间一壶酒”，那是陆游自己。他喝懵了，认定这酒后醒来的梦忒苦忒惨，当场把酒泼了，一个人瘫在椅子上，对着酒杯发了整整一天的疯。
要把陆游的人味儿找出来，还得看他的“童蒙教诲”。他小时候读过《三字经》、《幼学琼林》，但也从不避讳那些“大奸”之徒的骂街话。对付坏人，他有一套自己的“降维打击”战术。
他是个狂人，爱折腾，爱改改那些没用的规矩。他写了一首《书愤》，里面骂了朝廷几百万年的腐败，最终把那些“君臣上下”四个字给撕碎了扔进河里。他说，人生最大的毛病就是忒贪功，结局把人家欺负得只剩下一张嘴。
陆游的诗，好在哪儿呢？好在他那种“热辣滚烫”的劲儿。他不写啥深奥的哲理，全是心里话，全是血淋淋的现实。他把自己的一生都活成了诗，哪怕最终死在美酒里，那也是带着满身沙场的沙。这种表达方式，就是他用生命写成的教科书，也是他用诗歌写成的绝唱。
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
这大约就是他最让人难忘的地方了。在那个ByEmail 时代（注：此处原文可能有误，指代南宋官场），大家都在忙着搞 KPI，忙着搞 PPT，忙着用冷冰冰的公关话术去迎合老板。陆游却活成了一张白纸，白纸黑字，字字千钧，写尽了那个时代的血泪和来气。他让我们看到，人确实可当作了一个理想，把命都豁出去了。
你看他最终那首诗，《示儿》，短短二十个字，就把中国文人的灵魂拷问了。我们读这首诗，不是为了学他如何加官进爵，也不是为了分析他的生平轨迹，而是出于他用这种方式，把那个时代最热烈、最绝望、最滚烫的情感，直接推到了我们面前。他不说教，只喊口号；他不解释，只讲故事。
这种为了爱情输掉性命，就连让后人认定他是个特别“傻”的悲剧英雄，点醒了无数人。陆游这一生，是悲壮的。他写尽过柴米油盐的琐碎，写尽过军国大事的宏大，更写尽了小夫妻之间那种恨不得立立马吊的冲动。他那句“死去元知万事空”，实际上不是确实认定空，而是认定空，故此才要填满。
要是你目前读到这首诗，可能会认定枯燥乏味，认定诗人老气横秋，认定他那套“君臣上下”的逻辑有点过时。但恰恰是出于过时的，出于它代表了那个时代最纯粹的人性。在那个被官僚主义裹挟的年代，陆游像是一束光，别看微弱，但足以照亮后人前行的路。他告诉我们，甭管外界环境如何坏/差，内心的那份痛感和那份执念，一辈子是真的。
陆游死后，陆游墓在成都（注：实际陆游墓位于浙江绍兴，此处依据原文描述保留，但建议在实际发布时修正为绍兴），那是后世无数人朝拜的地方。但比起那座墓，他留下的诗更多。他让人记住的，不是他在朝堂上如何政治斗争，而是他那颗滚烫的心，甭管走到哪儿，都能燃烧出足以温暖整个时代的热度。