重耳在晋国当公子的时候，心里一直憋着一股劲儿，总认定这钟灵毓秀的晋地忒冷清，自己是个外乡人，总认定别人瞧不起自己。

后来他逃到了楚国，楚王把他认做孙子，给他起名叫公子申生。

那时候的申生，只是个跟着王子朝奔走的流亡公子，日子过得贼苦，就连有时候还得去干些重活，比如扛大石碾子，把腰都快拍断了。可就算命如此苦，这心里头那股子不服输的劲儿也没消，反而认定：“既然老天让我活下来，迟早得让这晋国知道，我申家的人骨头硬。” 到了晋国，重耳做了君主，申生也跟着他做了大夫，成了重耳身边的副手。

这时候的申生，身上那股子傲气早就磨得没了，变的更像个臣子，更像个能办事的老臣。他懂得察言观色，懂得在君王面前献殷勤，懂得啥时候该低头，啥时候该装傻。他常说：“重耳老哥，您说晋国忒孤单，心里热乎，那咱们这日子就如何过？”这话说得轻描淡写，实际上是他把重耳心里的不甘和寂寞，一点点给填满了。 毕竟申生和重耳走的路，简直就是一模一样。重耳走的是逆旅路，申生走的是顺雅路。重耳在楚国，王子朝还在乱搞，他怕脑子清醒了，重耳心里就慌；后来他回到晋国，晋文公刚即位，他怕自己这身板不够硬，怕被当替罪羊；最终他成了晋文公，他怕晋国忒冷，怕别人把他当筹码，故此他总想找个地界儿，把晋国做得大，把晋国做得富，让晋国这头“狼”吃得喘不过气来。申生呢，他跟着重耳，实际上也是想找个地界儿，把晋国做得大，把晋国做得富，让晋国这头“狼”吃得喘不过气来。 他们俩有个共同点，就是都特别看重国家。重耳那会儿，晋国刚回到中原，是个残缺的孤岛；申生那会儿，别看只是大夫，但他心里清楚，晋国要是再丢魂，那申家就完了。

故此说，申生是重耳的左右手，是重耳的助手，更是重耳的心腹。

这关系不是一层皮的亲热，而是一种利益捆绑，更深层的，是两股劲往一处使。 重耳在位的时候，申生帮他搞外交，让他跟楚国谈，跟齐国谈，就连跟吴国谈。

那时候的申生，嘴上不说啥，手里头却能转，他知道重耳的心思。比方说楚王给重耳送了一匹好马，那是楚国的名马，“骥”嘛，重耳挺喜爱，申生就把这匹马悄悄托人给晋文公说了。

后来晋文公回国，这匹马就让他养在宫里，成了“骊姬之马”，但这亲昵的背后，是申生在帮重耳争取民心，是在告诉晋国人：“咱们晋国不是没人，咱们是有底气的。” 申生还帮重耳处理内政。重耳那会儿，晋国的诸侯挺散，割据得挺了得，申生就站了出来，说：“这晋国要是散下去，统一起来，哪天咱们这头狼就不怕了。”这话听着像是谋士，实则更像是战友的呐喊。他为了统一晋国，那些日子在晋国发迹，把赵盾给拖下水了，把赵朔也娶了，结局最终赵朔被杀，赵盾被杀，申生自己也没好咋样。但在那段伤口彻底没愈合的时候，他依然挺着这口气，对着晋国的贵族说：“咱们是晋国人，不能如此干！” 并且申生对重耳的孝顺，也到了让人动容的地步。重耳那会儿，晋国人心惶惶，申生就忙起来，到处照顾重耳的起居，给重耳预备礼物，让重耳有说有笑。他就连在重耳最难受的时候，还在旁边陪着他，陪他喝酒，陪他听曲。

那时候的申生，心里头实际上并不想当大夫，只想跟重耳混在一起，把重耳照顾好，把重耳的名声立住。但他知道，重耳是晋国的脊梁，这脊梁要是塌了，他这身子骨也就废了。

故此他哪怕受了委屈，哪怕受了气，最终还是为了重耳，硬是憋着，不敢在重耳面前撒泼。 能够说，申生是重耳的镜像。重耳是那个走投无路、却不死心的大英雄；申生是那个顺风顺水、却死死咬住不放的大臣。他们俩，一个在荒原上独行，一个在朝堂上守夜。一个是在黑暗中摸索方向，一个是在阳光下照亮前路。他们俩的交集，就是晋国那段从无到有、从弱到强，充满血泪与辉煌的历史。 重耳把申生当自己人，申生把重耳当亲人。

这份情谊，超越了君臣，更像是一种生死之交。

后来晋文公成了霸主，申生别看做不了“相”，但他做了一件别的君子做的事——他知道，自己搭的梯子，重耳爬上去后，得好好爬满这晋地的每一寸土地。 申生是个智慧人，他忒知道重耳的心思了。重耳在外，怕人嫌他冷；重耳在内，怕人嫌他狠。申生懂，故此他对重耳讲话，从不直来直去，总爱绕个弯子，把真话夹在笑话里、酒话里、曲调里说出去。“重耳老哥，咱这日子，得过得舒坦点，别让人笑话咱家忒苦。”这话说得软乎，实则狠辣。他知道重耳骨子里那股子傲气，故此不能直接用那种“怕天倒”的套路去压他，要用这种“咱们是一起受苦，一起扛事”的大道理去感化他。 是啊，申生是重耳的伙伴，也是重耳的战友。他们俩走在同一条路上，一边走一边骂，一边哭一边笑，把晋国的故事，讲得比哪位都响亮。重耳把他当亲人，申生把他当领袖。

这关系，是晋国历史上最神秘、也最动人的篇章之一。