我最大的毛病就是喜爱用“出于”去代替“故此”，像是在跟老哥们儿聊天一样，讲话压根儿不需求绕着弯子。 提笔写这份自我评价的时候，脑子里全是那个在公园长椅上踢足球的下午，夕阳把影子拉得老长，旁边有一群孩子举着那种破旧的塑料拍子跑向夕阳，我就想，嘿，这玩意儿能不能也做点别的？便，我在那儿瞎琢磨，最终竟然给那玩意儿加上了个电机。

这种“此时此地”的冲动，大约就是我性格里最鲜活的局部。 别看我是个在屏幕前摸鱼、靠点外卖糊口的人，当我真正拿起画笔要么拿起锤子的时候，脑洞却比我工作本事大得多。

比如我去年在家做那套“会跳舞的乐高”，那是确实把玩积木当游戏玩，结局发现只要给积木加上电脑管住的电机，它们就能跟着我的指令跳广场舞了。

当时我就认定，搞砸了，这玩意儿忒贵了。结局试了两次，第一次那段舞居然跳得挺甜，并且我对着屏幕拍了一张照片，发到哥们儿圈的时候，配文写：“今天我不仅修好了乐高，还顺便给它们发了个舞会，这一波，稳了。”后来这玩意儿确实在闲鱼上卖给了一个大学生，卖了三四百，我高兴得差点把这玩意儿塞进口袋。 这算不算一个典型的例子？自然不算是。 我的兴趣实际上就两点，一是老式打字机，二是那种能自己发光的旧玩具。

那会儿老式打字机是个大费事，要配纸，还要踩下去，踩下去的时候要是用力不均，不仅字歪了，还会把键盘震得嗡嗡响，那是确实看不得。有一次我打印了一封信给那个奶奶，她看的时候突然笑了，她说这字就像她小时候写毛笔字那样，有那种“颤巍巍”的质感。

那一刻我突然意识到，原来我不只是敲字的机器，我是她在书信里能感受到的“手温”的容器。

后来我把那台打字机拆了，用螺丝刀拆开外壳，发现里面的齿轮都是那种复古的黄铜色，摸起来温润，跟小时候外婆做的塑料娃娃的一模一样。我就想，要是能把这些齿轮挖出来，做成一个摆件，那肯定比单纯打字快多了。便我把整个翻新过程都拍成了短视频，最终那个视频在抖音上火了，评论里全是说“这质感绝了”，“感觉就像历史在讲话”。

后来我就连专门去五金店淘了一批不同年代的齿轮，对着它们自言自语，那些声音在宁静的房间里回荡，听着特别解压。

有时候我坐在电脑前，看着那些发光的旧玩具，突然认定它们不只是玩具，更像是一个个有生命的小老头，它们记得我童年的味道，也记得我目前的样子。 说到数据，这玩意儿硬是要做，但数据又不好办，我得自己动手去查。我在网上搜了一下那种老式电子钟的机芯参数，结局发现好多型号都自带那种贼可爱的“滴答”声，并且有些型号还能显示工夫，比目前的智能手表还复古。我就把那些参数抄下来了，在电脑钉板上画了张图，画的时候我画的线条比手粗了，就出于我脑子里那幅图，比我画得好。

后来我用这些参数做了一个“时光机”，那个装置一启动，屏幕上的数字就会跳着旧式的工夫，背景还是我小时候最爱看的黑白动画。哥们儿问这玩意儿值不值，我指着屏幕说：“别看它老，但每次敲下去，你都能听到它的心跳。

这心跳，比那些冷冰冰的算法真多了。” 还有那个发光的旧玩具，我也没那么好办。一启动我还当作它就是个好办的LED灯带，实际上它内部是有那种复杂的线路板的，每根线都是老式电子计算机的产物。有一次我想让它变色，然后我发现只要调整一个旋钮，整个玩具的灯光就会从冷蓝变成暖黄，就像夕阳落山前后的颜色一样。我当时就兴奋坏了，出于我知道，这种变色功能，是我用几千块钱买的机器做出来的。

那时候我就在想，这玩意儿是不是比那些动不动就降价的智能设备更珍贵？毕竟它经历过我的折腾，它记得每一刻的改动。 我也试过做手账，结局发现那玩意儿实际上没那么复杂，你只需求预备一本线装本，然后找个便宜的格纹纸，再买些不同的笔。我一启动只是想记录一天的流水账，结局越写越有感觉。我写第一个篇章的时候，突然灵机一动，把里面每一页的笔迹都加上了那种挺特别的螺旋线，就像小时候写日记那样。

后来我发现，那种感觉忒棒了，仿佛每个人写的每一页，实际上都在记录他们自己的故事。我就连敢在哥们儿面前说：“我自己做的这本手账，每一页都是我亲手写的，就像老师窗台上的每一朵花一样。” 实际上做这些，我最喜爱的就是那种“失控”的感觉。

那会儿我挺怕犯错，特别是做机器的时候，一旦出错就会挺崩溃。但目前，我学会了享受那种小故障。

比如我那个发光的玩具，有时候亮度会忽高忽低，我就认定这是它在呼吸。

这种不完美，反而是让它活起来的关键。 说到最终，我认定自己就是个有点“废”的工程师。你知道，我连这种老式的齿轮都搞不定，更别说啥复杂的项目了。但我有这种“修修补补”的本事，能把那些看似报废的东西变成崭新的宝贝。

这仿佛就是我对这个世界唯一的热爱，能看着那些旧东西重新发光，感觉就像看着我的记忆在发光。 自然，我也得承认，我在写这报告的时候，实际上有点累。对着电脑敲字，对着那些数据发呆，有时候就连想放棄。但每当我看到那个发光的玩具在光下闪烁，要么听到打字机清脆的“滴答”声时，那种成就感真不是一般/平平人能给的。它让我明白，我的价值不在于我能造出多么辉煌的机器，而在于我能用双手，把那些平凡的东西变得不一样。

这种平凡而真的力量，大约就是我坚持下去的最大动力吧。