老家后院那棵老槐树，树冠大得能遮个半片天，叶子绿得发亮，跟夏天最终的一丝余温似的。小时候总当作它是个能讲话的巨人，嘴上嘟嘟囔囔，眼神却总往我这边瞟。

实际上那都不是啥修辞手法，就是真心想跟我唠嗑，想听我讲家里的琐事。

这种树，骨子里就是个乐天派，不管刮风下雨，要么下起倾盆大雨，它都挺着脖子站在那，像极了村里那只对哪位都敬而远之的“老赖”。可哪位没个娇气的时候呢？淋过雨好办，晒着忒阳也怕得直哆嗦，它倒好，酷爱晒得发烫，把叶片擦得油亮亮，仿佛在说：“我别看皮糙肉厚，但心可是热的，跟你们这群娇滴滴的家伙一样。” 老槐树最了得的地方，就是那张嘴。你只管对着它喊啥，它要么点头哈腰，要么摆出一副“我在呢”的架势。你要是说它长得老，它便顺势给你讲讲岁月里的风浪；你若嫌它长得丑，它也夸说那是岁月留下的勋章。

这种相处模式，跟现代人那种“怕被看扁”的心态简直一模一样。在它这儿，你要么被当成老好人，要么被当成个笑话，根本挑不出毛病来。它从不掩饰自己的老态，也不刻意摆出一副能治百病的模样，就如此纯朴地活在自然里。 关于它的体型，数据得挺具体。树干的年轮能看出个七七八八，有时候退步得快，有时候又长得快，这种不稳定恰恰是它生命力旺盛的铁证。树叶的数量也是顶多不过万斤，就是这种“小”数，在万斤的躯干上显得那么轻盈，仿佛随时都能随风飘走。脚底那层厚厚的落叶，能踩出深浅不一的沟壑，足印也能看出深浅，这种纹理，就像工夫留下的刻痕，清楚由此可见。它不需求任何复杂的装饰，就如此朴实无华地站在那里，把阳光、雨露、风雪都挡在外面，只留下它自己，把日子过得舒舒服服、结结实实。