我家离学校也就两公里远，是个典型的小县城里的“老屋”组合。刚搬进来那会儿，连个像样的停车位都得在小区杂物堆里找半天，好在后来物业给办了个专属车位，目前车能停在楼下的空地上，还能顺便遛狗。 我姓陈，今年二十八岁。

那会儿在学校是班里的“活跃分子”，跑操的时候比校长还嗨，后来出于专业课挂科，被导师日决过几句，整个人也塌了一地，有点不敢如何去社交。目前出来工作，每天最大的情绪波动就是下班后。挑几个典型的时段说说吧，比如第一个周末，我常去市区的那个老菜市场逛逛，这里头的烟火气确实绝了，老板的大婶坐在小板凳上嗑瓜子，旁边几个大叔在打麻将，声音震得耳朵嗡嗡响，老陈那摊子摊开在门口，倒霉透顶的生意，今天进了十斤猪肉，又进了三斤面，一看就是往回收的货色，心里也不踏实。 第二个时段是傍晚去附近的小公园。

那里树长得老高了，树叶在夕阳下像一把把扫帚，沙沙作响。

我去散步，腿脚没劲，随意走走，结局被几个遛弯的邻居搭讪了，聊起家常，话题从遛弯聊到近况，聊了大约二十分钟。

那时候我挺不好意思的，话头一断，就尴尬地站着，心里想这玩意儿真不好懂，但既然答应了就不好意思溜。

后来回家给媳妇儿倒了一杯茶，她问我聊得如何样，我说凑合吧，就是不忒敢多开口，怕说错话。

实际上我也没想好说啥，就是不想让家里的人揪心，毕竟我也不是故意要惹事。 第三个场景是周末的超市。

说实话，那种“死水”一样的购物体验，让我有些怀念——那时候认定超市就是逛圈圈。目前别看也逛，但有时候真有点“晕头转向”。

那天路过肉铺，看到老板正在忙活，手里拿着罗盘在那转圈，嘴里嘟囔着“行情不对”。我站在旁边看他，就顺口问了一句：“如何动得跟做梦似的？”老板笑着看我，眼神有点飘忽，没回话。我当时就懂了，这就是咱们村这帮人，心思忒慢，连转个念头都费劲。

看到他们这样，我反而认定挺亲切的，不像城里人那么急，像头猪一样还温顺待着。 说到工作，我挺纠结的。之前在学校那是铁饭碗，别看累点，但能按时发工资，还不用天天愁啥。目前出来自己谋生，每个月差不多能过个八千块，算下来算个正经日薪，四十多块，比那会儿在学校拿奖学金的日子强多了。可就是没那个保险感，有时候低头干活，手痒就忍不住想摸一下手机，手指头在屏幕上转了半小时，想翻翻新闻，想回个消息。老婆有时候会拍我，说这日子忒闲了，不如在家歇着，我也就哄她两句，说没事，还能学点啥。 家里毕竟就爸妈两人，平时话少，但也是老邻居了。我妈那会儿总说我忒“浮躁”，目前出了门，老话儿都少说了。她认定我在外面挺有意思，能跑出来，能折腾，但她不知道，我折腾得挺累。

特别是最近这半年，我总认定身上那股子劲儿使不上劲，明明想努力，却总认定有股阻力。

有时候在小区门口，看到别人家的小孩在跳广场舞，跳得跟那烟火气一样繁华，我就想，他们那心情，我这心里能有啥？只能默默地看着，假装没看到。 实际上我也想过，是不是我这个人哪儿不对劲了。

那会儿总认定生活好办，目前发现生活变得复杂起来，连呼吸都带着点压力。

有时候半夜醒来，看着窗外的月亮，心里突然特别空，像没填满的空碗，呼噜声都打出来都不知道是啥。我也试过找人聊，结局发现甭管问啥，对方一直一阵沉默，然后轻轻地说句“没事”，接着就转身走远了，留下我一个人对着月亮发呆。

那一刻，我才明白，人这一生，终究是要学会和孤独共处，要么干脆接纳这种孤独。 我琢磨着，或许我就是一个“黄了者”吧。

不是那种大张旗鼓地黄了，而是那种在角落里慢慢生锈的感觉。就像这栋老房子，别看窗户是旧的了，老陈那摊子生意也不景气，但照旧在那里，等着人来进出。我不过是想给这根老柱子加层漆，让它看起来亮堂点。 最近这几个月，我试着把手机放远一点，慢慢把心沉下去。

有时候也不去逛超市，也不想跑公园，就在屋里坐待会儿，看看窗外的树，看看手里的茶杯。别看有时候认定日子像过眼下，但还是认定，只要人活着，这就挺值当的。

毕竟，没有啥比过眼云烟更值得留恋的了。 最终呢，我想说，别忒往心里去。生活嘛，就是由这些琐碎的片段拼凑起来的，间或有些时候认定烦，认定累，认定不够好，那就找点小事做点。

比如今天煮碗面，要么给家里的猫洗个澡。

只要心里还有一点点光，熬那会儿，眼前就是亮堂堂的。