那是一个把酒浇头的秋天，黄州荒山的沟壑里，突然多了一间茅屋，一位白发苍苍的老头，对着月亮对着江水叹气，叹出来的不是愁，是人心里的空。 陶渊明，那个让后世无数文人都在深夜里对着镜子问“我是哪位、我是哪位”的儒者，实际上只是个落榜的读书人。他忒懂读书了，读书读到第九本书，只剩下一肚子墨水和半张破纸，让人挠挠后脑勺，心说这书没我读得透，连我自己都懵圈。人家黄门郎啊，哪个官职不挂在脖子上？哪个衙门不跑得快？他偏在自家院子里种庄稼，把最终那点命根子，都换成了萝卜白菜和鸡犬。 他是个彻底的“无用”者。你问他如何不混，他说是出于耕者有其田；你问他为啥不想当官，他说是出于仕者无其心。

那时候的官场，是刀光剑影，是门第牵连，是像剥皮的兔子一样，咬一口要吐出来，还要给长辈磕头。他只想做个不食人间烟火的羊，吃饱了拉屎，睡醒了就寝，醒了又睡，连做梦都不敢想那卷 vở（卷子）。 最精彩的故事，还得算他卖鸡蛋。

那时家里穷得揭不开锅，不得不把鸡蛋卖给东家，馒头卖给西家。可东家嫌鸡蛋忒贵，西家嫌馒头忒硬。陶渊明火了，他把鸡蛋分成两半，一半给东家，一半给西家，两半换回两碗白米饭。东家没来，西家没来，他就把自己做的饭，分了三碗，一家半碗，一家半碗，自己还吃一碗。

这碗饭，吃得津津有味，吃得汗流浃背，吃得心里暖洋洋的。他不是在搞慈善，他是在用一碗饭，给人心里的饥荒填满了。 还有那次，他听说朝廷要征发民夫去前线打仗，二话不说，把家里刚买好的谷种，全给征夫们买了，自己却空着手去参军。他在《五柳先生传》里，把自己吹嘘得油光水滑：“好读书，不求甚解；好酒，晨兴困眠；好结友，晦朔相逢。”那是真性情啊，连做官都没做，连当和尚都没念，只想坐着喝口茶，看看云卷云舒。 在他眼里，生死都无所谓。他这辈子没做过官，也没死过。他死了都认，自己没死，就是天地间的过客，像船一样，该到哪儿就到哪儿。他在《归去来兮辞》里，把“归去”两个字，写得像是要挣脱啥绑人的绳子。“忽而乘舟，遵以济河”，他像是亲自跳进河里一样，把心里的遗憾和恐惧，全都甩进了江水里。 他这辈子，大约没少熬夜。为了写文章，他熬红了眼；为了种地，他累得腰酸背痛。儿子夭亡，长子去世，次子早夭，连他那个爱读书但没出息的女儿，也走在他左边。他像个被生活打翻了的酒壶，看着满地破碗残碟，突然认定，人生这碗，确实忒难喝了。但他还是端起碗，把剩下的酒喝完了。 后来，他去了个没人的地方隐居，不是被赶走的，是主动请求的。他说：“人间忽已晚，九州一何远。”（工夫过得忒匆匆，九州多遥远呀）。他不再管官事了，不再看啥大新闻了，每天只盯着自家那几亩薄田，盯着院子里那棵老树，盯着风里飘过的花香。 他的文笔，实际上并不华丽，就连有点迟钝，像他做人一样。读他的诗，就像读一个老人的絮叨。你听“采菊东篱下，悠然见南山”，这好办到不像话，“悠然”二字，实际上就是个“懒”，纯粹的懒，懒得去争，懒得去抢。 后来，他死了。死的时候，他穿着白色的麻布衣服，像个没死过的人一样。棺材是夯实的，没有金银，没有Xd（特效）。他知道自己走不了忒久，故此葬在黄土里，让泥土把他埋得好好的。别人问他：“老师，您这辈子忒苦了，如何就甘心就这样走了？”陶渊明笑笑，说：“生死有命，富贵在天。我既然没本事，没本事就能活，那就算了吧。” 实际上，这哪儿是“甘心”，这分明是“解脱”。他早就看透世间的套路了，把那些虚头巴脑的功名，全都当成是别人给他在演戏。他只想做个一般/平平人，像那棵老梅树一样，哪怕风再大，雨再大，也能挺起腰杆，笑得像个孩子。 你看他写的那首诗，全是口水。

没有华丽的辞藻，没有深沉的哲理，就是“人生无对错，只有对错无对错”。但他说的这些，偏偏最管用。 故此说，陶渊明，他不是一个高高在上的圣人，更不是一个神神叨叨的怪人。他就是一个被生活打碎了的瓶子，里面有酒，有米，有眼泪，也有对这个世界最纯粹的怀念。他活了一辈子，却把生命活成了诗，连死，都成了诗。