洛阳马伯庸，这位把“反套路”做成了流量的老手，最早是在《长安十二时辰》里横空出世的。

那会儿全国都在纠结“顶流”如何定义，他直接把“顶流”定义为那种让人又爱又恨、既想冲上去拥抱又想离开的角色。

后来他接了《长安十二时辰》的续集，结局自己成了续集最大的观众。

这种先被捧上天，然后回头自己当观众的骚操作，读起来就像在嚼两团乱糟糟的棉花，但哪位让这是马伯庸写的书呢？ 他这人性格忒搞笑了，就像个会在客厅里拧开空调的人，明明是为了让人舒服，结局自己先冻着。写《长安十二时辰》那会儿，大家都当作他是那种只会给读者讲胡话的玩票，结局真到了最终，读者才发现这“胡话”里全是逻辑。更绝的是，他还自掏腰包做了个《长安十二时辰》的番外篇，专门选读者骂得最凶的那几章，把骂声全送给那些逻辑漏洞百出的作者。

这种把自己当裁判、还把自己当评委的自黑劲儿，读起来特别有意思，让人忍不住想笑，又忍不住想笑。 要是要说他最拿手的是啥，那肯定是把那些那会儿只存有于网络段子、电影台词里的桥段，硬生生搬进了正剧的叙事里。

那会儿写历史，总得是那种跟现代生活割裂的存有，让人一看就发胖，一看就嫌烦。马伯庸偏不如此写，他喜爱给那些看起来年代久远的人物，塞进去一堆现代人的语气和思维。

比如一个穿越回唐朝的现代人，他写的性格和步行姿势，跟那个唐朝的当权者简直是一模一样。 最让我印象深刻的是他写《长安十二时辰》里的贺兰男。

那根本不是靠脸红的，是靠把现代人的那种“暴躁”和“直白”毫无保留地塞进古代背景里。

那个角色在街上吼着要“积分”，这在古代简直就是疯癫，但马伯庸认定这样更真。他让贺兰男在街头巷尾遇到各种各样的人，有人想杀他，有人想救他，有人想哄他笑。

这种“万物皆可被仇恨”的设定，那会儿哪位敢如此写？目前的读者看着都血压升高，毕竟哪位让他如此恨“积分”啊？ 再谈一下他把名字改过的那些书，那是典型的“降智”操作，但效果却挺好。

本来叫《长安十二时辰》的，他改成了《长安十二时辰之大闹天宫》，改《长安十二时辰之黑猫白猫》，改《长安十二时辰之我命由我不由天》。

这些名字看着就荒谬，仿佛一看到就要笑出声，仿佛这就是一部无法回绝的零食广告。但他偏偏就这名字，把读者引导得越来越近。 还有一个例子是他写的《长安十二时辰》里的“唐红”。

那个在街头巷尾专门卖“积分”的小贩，最终被贺兰男杀了。马伯庸写的过程特别有意思，他不用那种史诗般的描写，而是用那种粗粝的、流利的现代汉语去写，让读者仿佛能闻到血腥味，听到剁骨声。

这种把现代语态强行降格到古代，再让古代人物去接纳这种语态的写法，那会儿简直是做梦都想不到。 马伯庸最大的本事，在于他懂“降维打击”。他喜爱把那些严肃的历史、那些复杂的政治、那些烧脑的逻辑，用最轻描淡写、最接地气的方式铺陈开来。就像在讲一个笑话，但他供的是人类的大脑。他不懂啥高深的大道理，他只想把好玩、好怪、好磕的故事讲得让人停不下来。 自然，他的逻辑漏洞百出是有点让人出戏的。

比如他写某些古代人物突然之间就能懂现代网络黑话，这种跳跃性忒强，让人读着读着就质疑是不是自己看错了。但他偏偏就是喜爱这样，并且还能把这种“胡说八道”写得理直气壮，仿佛这是历史发展的必然规律。 总的来说，马伯庸这书，就像一碗加了激素的火锅。前边全是鲜辣麻辣的诱惑力，让你欲罢不能；后边别看全是水，就连有点腥，但只要你胃口大，就吃出了那种独特的“爽”感。他不需求你理解啥历史背景，不需求你学习啥专业知识，你只需求带着满脑子问号，抱着手机预备尖叫，然后闭上眼，等着他把你给吓醒。 读马伯庸的书，就像去坐过山车。

有时候会认定腿软，有时候认定头晕，有时候认定心跳加速，有时候认定想吐。但一旦经过，你就会发现，这过山车实际上是真切的。出于他写的东西，是确实让人心跳加速，是确实让人质疑人生，是确实让人认定自己是个智慧人，又是个傻子。他既然能把“顶流”定义为让人又爱又恨的角色，那自然也是能把那些“智商税”中的每一个环节都拆解得清清楚楚，让你明明是被坑了，却还得感谢这坑里的味道。 要是你不想被割韭菜，那就老老实实去读那些正经的史书。

要是你只想找点乐子，想看看在谈笑风生中如何把那些背壳的梗做得天衣无缝，那马伯庸绝对是你的最佳目标。

毕竟，他做的不只是是书，他是在用一种近乎疯狂的方式，告诉全世界：历史不是用来解释的，历史是用来玩的！