我在“小诊所”摸爬滚打的日子 我站在那张写着“口腔医师”的招牌下，实际上心里没底，也不敢想自己到底是啥样的人。

有时候看着镜子里那张年轻的脸，真质疑自己是不是需求换个柜面，换个职业，就连换个名字。

毕竟，刚刚那个坐在我对面、眼神亮晶晶的姑娘，白天的时候还在对着电脑屏幕发呆，手里的鼠标像个调皮的小孩，扭来扭去；晚上回家还要负责各种琐碎的家务活儿。但这就是我的日常，好办、廉价、毫无波澜，这就是我，一个在口腔诊所门口站岗的一般/平平医生。 说起如何当医生的，我脑子里蹦出的第一个画面就是上周三下午三点，坐在我隔壁工位的小李。他是个愣头青，刚来一个月，连病历本上的啥“主诉”“现病史”都分不清，张嘴讲话总带着点口音，像刚被拍扁的小虾米。

那是个典型的新手医生，手里拿着放大镜，光溜溜地跟着经验书走，嘴里念叨着“起初、其次、最终”。我实在看不下去了，就冲上去把他拉下来，厉声打断：“小李啊，眉头竖起来，手放下去。先问到了啥？

为啥？别整那些虚头巴脑的词儿。”小李吓得一哆嗦，手里的笔差点掉地上，结结巴巴地说：“医生……医生您说的对，那……那个……"我顺势扶他一把，眼神严厉又带点笑：“废话少说，告诉我症状，顺便把刚刚那个错记的经脉名字纠正过来。” 实际上我也不是书呆子，只是有点怕。怕那些书上写着的“牙髓炎、根尖周炎、牙周炎”，听着像,list，听着就怕。

每次对着教材翻篇，脑子里就冒出一丝寒意，总认定那些理论在现实里是行不通的，就像把一颗炸药的说明书拿在手里，只晓得如何拆开，却不懂为啥。我也曾在深夜里对着病例发呆，把一个个复杂的诊断过程推成一个又一个“要是、那么、可能”，结局发现，医生看病压根儿不是靠逻辑推理，是靠直觉，是靠那一瞬间的“哎呀，这牙疼得了得，肯定有难题”，然后赶紧查资料、做检查、给病人一个准的回复。

有时候病人急得直瞪眼，就连骂了我几句，我也只能把病历本合上，持续在那儿琢磨如何解释。 说实话，我不喜爱那些光说不练的“状新官”，更不喜爱那些整天画饼的“画饼大师”。上次看那个区里新来的年轻医生，画得比哪位都像专家，小桌前摆满了各种精美的挂图、模型，嘴里还高谈阔论着啥“个性化护理”、“ futuristic 诊疗理念”，听得我听得头都大了。

那一张“口腔全景图”，比他的嘴还大，比他的脑瓜子还圆。他走到我工位旁，脸上挂着那种让人不舒服的微笑，滔滔不绝地跟我介绍那些概念，搞得我恨不得找个地缝钻进去。我问他：“您这图是拿来给病人看的，还是拿来当智囊团的？”他一脸无辜，眼神清澈得像一汪泉水：“那是为了让大家进步嘛。”我气得想找个地缝钻进去，却又不忍心，只能默默地把那张图按回去，持续给我自己那乱糟糟的抽屉整理东西。 我也不是那种只盯着书本、只盯着数字的“数据控”。记得有个客户，是个典型的“慢郎中”。他年轻时大约二十出头，牙口好得吓人，讲话都带着点“小资”劲儿，喜爱喝点红酒，从不抽烟，牙看起来就像被精心打磨过一样。可最近半年，总认定心里空落落的，吃东西时总认定有个东西在里头晃悠，间或还会咯噔一下。我一启动当作是他年纪大了，慢慢牙松了，就让他去洗牙，结局发现那玩意儿根本不是松。他跟我说，年轻时最帅、最利索，目前牙味儿都跑光了，看着特别像“老好人”。我当时就笑了，心想这哪是“老好人”，分明是个“老糊涂”。 后来我发现，这毛病挺怪，跟吃得忒好、营养过剩相关。

那些精心保养的牙，就像穿着金漆铠甲的老兵，平时过得滋润，目前突然认定心里发慌，这是出于铠甲不透气了，里面的东西长蘑菇了。便，我给他开了一整盒氟化亚锡片，还给他调了一个“快乐水”，让他每天喝两杯，坚持一个月。一个月后，他再来复诊，那牙上的小白点不见了，整个人都精神了，就连启动跟我聊起他年轻时那帮“老同学”的八卦。

那一刻，我突然认定，再复杂的理论，只要能帮病人解决难题，用个“老好人”这个词，反而比啥“健康管理”都管用。 我也不是那种只会开药方、不开创意的“万能钥匙”。

有时候，病人就是病人，他可能连如何步行都站不稳，讲话也结巴，就连躺在病床上吃不下饭。面对这种极端的病例，我也不会被那些宏大的理论吓倒，只会心里一紧，赶紧对病人说：“别怕，我来帮你。”然后拿起听诊器，闻闻气息，摸摸脉搏，再指着那根松动的牙，轻声细语地说：“这牙掉，就是骨头在哭，赶紧把牙拔了，不然赶明儿连饭都吃不上，这钱可没法退，咱得硬着头皮吃。” 我也不是那种只会背术语、从不与人交流的行家。记得有个姑娘，是艺术系的，平时话痨，特别是聊艺术、聊音乐的时候，特别能说出些让人听了就停不下来的话。她用最华丽的辞藻来描述她的牙，我认定她是在装傻，为了博得同情。结局呢？她在半小时内把整个口腔系统都弄了个通透。

那天下午，她一边听诊我的病例，一边跟我合唱，嗓子都快喊破了。

后来她来上班，跟我说：“医生，您这嘴虽不标准，但我那歌喉真是天籁，赶明儿我得带您去开演唱会，您就是我的主唱，我得给您配票。” 我也不是那种只追求完美、从不接纳不完美的“神仙病友”。

实际上，每个人都是不完美的，哪位还没个牙疼的时候？哪位没个进食跟不上、讲话不流畅的时候？我有时候也会对着镜子里的自己叹气，认定自己像个“完美机器”，连呼吸都得管住节奏，连做梦都得好似在演戏。但每当病人被我的诊断吓得脸色发白，被我的开方子治好了病痛，那种成就感，往往比拿到诺贝尔奖还要强。 我也不是那种只会低头拉车、从不抬头看天、从不思索未来的“岁月静好”的“老黄牛”。

有时候，我也需求抬头看看天，看看那些 bigger picture，看看这种职业在当下到底意味着啥。

有时候，我也需求思索，要是有一天，我再也站不上那张“口腔医师”的招牌，我该如何面对之前的患者，该如何面对那个曾经充满希望的未来。 实际上，我确实挺一般/平平，确实。我没有啥惊天动地的故事，也没有啥不为人知的小秘密。我只是一个在小小的诊室里，用平凡双手，一点点修补人类口腔健康的一般/平平人。别看有时候认定日子过得有点苦，略微累一点，但我心里一直亮堂堂的，出于我知道，只要还有人需求我，只要还有人需求那个好办、廉价、毫无波澜的生活，我就不会认定孤单，也不会认定无所事事。 最终，我想说，医生不是救世主，也不是救世军的“神仙”，咱们一般/平平人，就是咱们一般/平平人，在各自的岗位上，尽己所能地发光发热，那就是最好的了。