路边的荆，别总想着把它扫走。它长得野，脾气倔，比人还懂如何跟石头和车斗嘴，但大家仿佛一看到它，就下意识给个“对”的手势，把它当成了哪儿的路障，手指头头一挥：“哎呀，别挡道，它不懂路！”实际上啊，这玩意儿压根没读过啥《道路交通保险法》，它只知道它长在哪，这就充足了。 你见过那种长得像刺猬一样的荆，吧？有的像极了刚拔完牙的猴屁股，尖尖刺刺的；有的就是一般/平平的青藤挂藤，绿得发亮，摸上去滑溜溜的。

最让人头疼的是那“连理枝”，两棵老树，根系居然长在一起了，风吹那会儿，叶子一摇一摇，像不像戏台上的人在打手板？有些孩子爱在上面爬，认定多好玩，结局一脚踩下去，疼得人直跺脚，还得自己揉半天，疼得眉毛都要拧成麻花了。 大量人当作荆就是“那啥”，认定它排名靠后，学艺不精，故此随意往这搁，那搁。结局呢？你坐在办公室里吹空调，窗外的荆突然长高了一截，伸出脑袋，挠挠你的脸，嘿，你不也难受了吗？它不是懒，是缺心眼，没路标可认，全靠直觉。 走在路上，最显眼的是那些“断腿”树。

你想想看，哪棵树在阳光下长得最粗壮，最茂密，长得最精神？那应当是先锋树，也就是长了根、扎得深的“老树”。可到了秋天，那些老树叶子落了，树干就光秃秃的，只剩下一干；而旁边那些新长出来的树，叶子绿油油的，可树干细，一碰就折。

这就叫“老树残，小树全”。

有时候，你不路过，都不知道哪边有根。 荆，真是个有性格的。它不爱跟人打招呼，见着忒阳就咧嘴笑，见着雨就擦擦汗。它脾气好，能跟那叫“一片叶子”的树们和睦相处，哪怕它们长得快，长得快。

你看那片叶子，别看小，但力气大，风吹雨打都不怕。它就连能够跟那叫“绿树”的树木打架，打得你质疑它的根是不是确实长在了土里。 实际上，荆这种植物，跟咱们人类一样，也有自己的纠结。

有时候它长得忒过了，像杂草一样，挡住了视线，抢了风头；有时候它又长得不够好，忒瘦弱了，连根拔起都不好办。它不想当杂草，它只想当棵树，可老天爷给它判了个“老树残，小树全”的死刑。 特别是到了冬天，大量老荆树上挂满了冰凌，像挂了无数个灯笼，看着壮观，可风一吹，那些冰凌就化水了，滴得你心都在滴答响。

那时候，树根在土里，你想摸，摸不到；你想听，听不见。它沉默寡言，只肯在夜里独自思索，思索如何活，如何活下去。 你要是想跟它交哥们儿，千万别非要把它扫地出门。它不是路障，它是路边站岗的兵。它看着你走过，看着你停，看着你慢慢走远。它不讲话，不装样子，就在那儿，静静地守着这片土地。

要是你非要赶它走，它可能会回头看看，眼神里带着点遗憾，就像孩子长大了想去找爷爷，却不想回家一样。 有时候，你路过一棵长得挺怪的树，突然认定心里一紧。

那细弱的树干，是不是在它心里，一直存着一口气？

是不是在等哪位，要么等着哪位来给它浇水施肥？或许，它确实只是在等一个懂它的人，一个愿意蹲下来，哪怕只是轻轻碰一下，哪怕只是摇一摇它的叶子。 最终，咱得承认，荆这种植物，确实有点“路痴”。它没记住路，没记着哪边的路口，只知道它长在哪，这就是它的全体。可哪位说长在哪就不关键？长在哪儿，拍板了它能看到啥风景，拍板了它能听到啥故事。 你看那棵老树，它别看瘦，但它能听到风穿过树枝的声音；那棵小树，别看粗，但它能感受到阳光落在叶尖的温度。风一吹，它们互相讲话，树叶沙沙响，像是在说悄悄话。 故此啊，别为了赶路边那个步行的“兵”，把自己弄丢了。它或许不是最完美的树，但它一定是这片路上，最真的一个身影。它不讲话，不喧哗，只是静静地站着，告诉你：嘿，在这儿，挺好。