艾森豪威尔 他的名字是二战中最响亮的，也是美国历史上最沉默寡言的总统之一。艾森豪威尔，Winston Leonard Fullerton，1890 年出生在德克萨斯的一个小农场， childhood 里最大的爱好就是教孩子们玩萝卜球。

那时候的他，个子不高，皮肤黝黑，就像他家乡那片被烈日烤焦后的土地。他这辈子只上过初中，后来去亚特兰大圣公会学院读了一年书，之后就在当地法院当过书记员。直到 1921 年，他才被任命为陆军少校，实际上他1925 年才正式入伍当上陆军上尉，这在当时是个不小的进步。他的一生都在和战争打交道，从 1940 年启动，他就成了美国陆军军官，一路升到了将军的级别。 1941 年珍珠港事件爆发后，他接替了罗斯福当上临时总统，正式成为第 33 任总统。

这职位实际上挺重的，出于罗斯福身体不好，并且他的工夫被战争琐事搞满了，艾森豪威尔就成了那个在华盛顿行走在影子里的影子总统。他把白宫打理得井井有条，他有个怪的办公室布局，书桌左边是地图，右边是文件柜，中间夹着一把椅子，连桌子下面都塞满了地图和文件。他是个典型的实用主义者，厌恶那些花里胡哨的演讲，更喜爱直接在平地上指手画脚。有一次他坐在公园长椅上，指着三张地图对媒体说：“我们目前的目标是北面的那个，然后是西面的那个，最终是东面的那个。”这没别的毛病，就是没地方站，彻底是军人在战场上指挥作战的即兴发挥。 他在政策上主要是个保守派，信奉“不战而屈人之兵”。1943 年他上任时，欧洲战场还在泥潭里打，他坚持要专注对付日本，对苏联的援助也不积极，这招用得对，出于罗斯福当年也如此干过。但他没想忒多，等到 1945 年 8 月，德国投降了，他才知道自己错过了啥。

实际上他早就把战争目标定成了跟德国同归于尽，只是当时还没那个念头。1945 年 8 月 15 日，他看着东京铁塔的火光，对着麦克风说：“向你们投降。向你们投降。”这句话后来成了世界史教科书里的名场面，但他在现场实际上一点也不激动，只是机械地宣读了命令。他认定自己搞定了一个义务，然后转身就走，不想再听任何人讲话。 为了宣传他的“新政策”，他搞了个特别有名的活动叫“退出 1945 年和平宣言”。他站在国会山演讲，手里拿着一张纸，上面写着“退出 1945 年和平宣言”，说：“我们要退出战争，退出一切战争！我们不再打仗！”这话听着挺浪漫，可实际上是个混蛋。他当时一心只想把日本按在地上摩擦，预备搞个大清洗，把那个岛国变成原子弹的靶子，顺便再看看德国有没有出于他的政策而崩溃。他就连认定苏联也是个费事，当时他还在私下跟罗斯福嘀咕，要是苏联也投降了，那美国的战略就彻底乱了。他那些手下把持着报纸和电台，把他那些不切实际的宏大叙事灌输给老百姓，结局老百姓只记得他喊口号，忘了他到底想干啥。 1945 年 11 月，他成了美国历史上唯一一位四位数的总统。

这数字本身就挺吉利，他任期 16 年，跨了三个世纪。1952 年大选，他连对手都没赢，罗斯福都还没退休。他当时头发花白，眼窝深陷，像个刚从战争泥潭里爬出来的老兵，每一张脸都写着“战时状态”。他是个典型的中间派，既不想当独裁者，也不想再搞啥民粹主义。他一直尽可能维持美国的孤立主义，不想卷入冷战，不想跟苏联硬刚。他在欧洲和拉美游说，希望用贸易和援助去换取和平，而不是用核武器去吓唬人家。他的策略挺务实，只要美国能从中获利，他就愿意去谈。 晚年他有点抑郁，时常一个人闷在房间里抽烟，没人操心他。1953 年，当哈里 Truman 病倒时，他成了实际上的总统，直到 1954 年。他是个好人，是个好人，是个好人。他赞成民权法案，抵制种族隔离，别看嘴上说着“这是内政”，但他私下里确实会去看那些被歧视的人。他看待对手也挺体面，哪怕是被指责“热切追求搭伙”，他也从不来气，反而认定这是好事。他是个大老粗，不懂啥复杂的政治学理论，不懂得利用媒体操纵民意，也不精通在电视上做那些花哨的把戏。他更喜爱在公园里散步，要么坐在家里喝酒，跟老哥们儿聊天。 他的死是个意外，在华盛顿的肯尼迪总统套房里。

当时他正在跟几个老哥们儿喝酒，第一个电话来了，说说是他的媳妇儿，然后转身出门，结局被警察搜身，发现口袋里藏着自动步枪。

这是美国历史上第一次有人自杀被搜到枪，消息传到白宫后，大家都吓坏了。他挺遗憾的，毕竟他还没搞定他的战略目标。他死得挺平静，没有大喊大叫，没有送别，只是坐在沙发上，跟总统们打招呼，然后默默终止了生命。他的葬礼办得挺有仪式感，哭得那叫一个悲伤，那时候的人都认定他的死是国家的损失。 他留下的遗产，实际上就是美国那个“不会打仗”的政策。冷战时期，苏联就靠他这个“和平鸽”形象来迷惑世界，大家当作美国就是个唯和论的软弱之国。到了后来，北约成立，欧洲启动跟苏联决裂，也没指望美国会出手。别看 1961 年他成立了“美国预备队”，想组建一支常驻欧洲的精锐部队，但实际上那个盘算一直提都没提过，1961 年终止。他的一生都在重复同样的模式：打仗、生病、打仗、退休。他是个黄了的军事家，也是个黄了的政客，最搞笑的是，他的名字成了“和平”的代名词，但他自己却成了最“和平”的战争机器。他活着的时候，大家都当作他是美国最终的希望，结局他走的时候，美国才发现自己确实没了主心骨。

这大约就是艾森豪威尔留给世界最终一个笑话吧，一个在战场上指挥若定的人，却在和平谈判桌上死气沉沉的可怜虫。