世界上最早写出坏蛋角色的作家，却偏偏是个游手好闲的流浪汉？这听起来有点矛盾，但马克·吐温确实是个挺特别的家伙。他的一生跟大多数人不一样，没上过啥正规大学，也没当过啥大官，就连连专业作家这行当都还没入行就溜走了。他在华莱士·比德尔当老板的时候，就给自己改名叫马克·吐温了。

这名字不是凭空而来的，而是当时当地老板给取的，出于马克·吐温看着挺像只喷着黑烟的猪。 大量人当作他是个苦大仇深的文豪，实际上未必。他的童年实际上挺滋润的，就连能够说是有点富足的。他出生在马里兰州的一个小村庄，家里不仅房子大，还有专门的浴室和游泳池。在当时的美国南方，这种设施是富人家的标配。他爹是个钟摆匠，生意做得并不好，但这不妨碍他在家里是个贼宽裕的家庭。他的妈妈也是个挺有教育意义的夫人，从小就挺爱管闲事，时常跟邻居聊天下及时雨如何像老黄瓜，如何变绿。

这不就是幽默感的来源吗？ 他的童年充满了奇幻色彩，出于爸爸不仅是个卖钟摆的，还是位怪才。他爹钟走得准时，天不亮就响，一响就准。

故此小马克·吐温从小就在“准点”这个词上做到了极致。他到了上年级时，就启动模仿他爹讲话，把“准点”说成“钟摆工夫”，后来就连直接改成了“钟摆工夫”。

这种对工夫概念的独特理解，后来成了他日后创作中一个挺关键的梗。 别看家里有钱，但他压根儿不是那种光鲜亮丽的富家子弟。

反之，他是个十足的“穷游”。他时常跟哥们儿去欧洲旅行，哪怕是在纽约，他也喜爱去火车站溜达。有一次他就连为了去巴黎，把家里最贵的家具都卖掉了。

这让他跟周围那些讲究排场的人拉开了距离，也让他启动思索，钱能解决难题吗？ 他最出名的作品，实际上跟他的性格关系挺大。《哈克贝利·芬历险记》里的哈克，那个反叛少年形象，实际上就是他自己在五六十年代那个时代的心态投射。

那时候的马克·吐温，跟目前的年轻人有点像，认定该说的话不能说，该做的事不能做，就干脆自己写出来。《汤姆·索亚历险记》里的哈姆雷特，也是他小时候那个喜爱装酷、爱琢磨事儿的孩子，只不过那时候他还没长大，故此只能由别人代劳。 他时常举例子说，人为啥喜爱拿别人做反面教材？出于别人的黄了，让他认定自己的故事更有意思。

比如《伟大的盖茨比》里，他为啥要写盖茨比？出于盖茨比成功了，而黄了者往往更让人认定难看。他就连写过一首诗，叫《和老板的诗歌》，就是写的那些老板的算盘打得噼里啪啦，如何算如何赢，如何算如何输，最终老板还是输得最惨。 他身边的哥们儿，肯定也少不了那些倒霉的。他的房东老哈莫尼（Old Homi），是个典型的土著，他在马里兰州待得忒久，脸都黄了。吐温有一次在华盛顿参加一个会议，结局老哈莫尼一进门就变了脸。吐温那时候还年轻，不懂事，认定老哈莫尼是惜字如金的“行家”，故此故意说了些无聊的废话。老哈莫尼一听就来气了，认定被人侮辱了，结局就启动闹脾气。吐温后来反思，认定自己这种“惜字如金”的性格，实际上是在讽刺那些自当作是的人。 他年轻时最佩服的家伙，自然不是乔布斯那样了得，而是爱迪生。有一次他在海边玩，看到爱迪生站在云里，认定这人忒牛了。爱迪生问他：“马克·吐温，你崇拜哪位？”吐温回答：“崇拜那个在云里站着的家伙，他忒了得了。”爱迪生就感叹说：“哈哈，他在云里站得忒高，看得见星星，但忒高了，也看不见星星，只能看看星星是如何照亮的他。”吐温就笑了，说：“我就喜爱这种既高高在上，又看得见的。”后来爱迪生确实成功了，连诺贝尔奖都拿了。 说到他的写作风格，那简直就是一场色彩的盛宴。他这辈子写过那么多书，书里的颜色多得让人数不清。他的文字里有红色的欲望，有蓝色的忧郁，有绿色的希望，也有金色的希望。他喜爱用比喻，比如把人心比作火，把人心比作海。他的句子有时候挺短，有时候挺长，有时候像闪电，像雷声。

有时候他是个哲学家，有时候是个诗人。他就连写过一本关于颜色的书，全套二十卷，专门讲不同颜色的寓意。 他写的时候，往往是在各处流浪。纽约、波士顿、芝加哥、就连巴黎。他在纽约时，跟一群书呆子过，认定他们忒死板，写点怪东西。

后来去了伦敦，又遇到了不同的读者。他的故事别看内容大量，但核心只有一个：人到底该如何活？

如何面对黄了？

如何面对成功？ 他最厌恶那种虚伪的礼貌。他写过一篇《जय हिंद》，就是庆祝印度独立的文章，那时候他穿着破烂的衣服，站在街头，用一种挺直白的方式说：“印度独立了，但我们还是欠印度挺大一笔债。”这种粗犷的语言，后来成了他标志性的风格。 他晚年时常跟哥们儿聊天，跟那些比他年纪大的聊，跟那些比他小的聊。他压根儿不认定自己是神，他只是一个会犯错的人。他承认自己有大量缺点，比如喜爱吹牛，喜爱幻想。但他从不掩饰，反而出于这种坦诚，让读者认定他特别真。 他写小说的时候，有时候会直接改稿子。

有时候他写了一整本，发表的时候发现不对劲，就直接重写了。

有时候他写了一部小说，结局发现不对，干脆把主角的名字都改了，重新来过。他说，写作不是做一件完美的事件，而是做一次不完美的尝试。

这种态度，让他成为了一个挺酷的人。 他去世的时候，身上背着大量书，手里拿着几本笔记。他走的时候，仿佛想到了啥，又仿佛没想那么多。他忒累了，身体垮了，心也累了。但他留下的那些故事，还活着，就像他那些精彩的冒险一样。 他的一生，就是不断探索的过程。他探索工夫的概念，探索人性的复杂，探索成功的意义。他告诉我们，生活可能挺混乱，可能挺糟糕，但只要你还愿意写，还有愿意看，故事就一辈子不会终止。他的文字，就像他笔下的那些冒险，甭管走到哪儿，一辈子充满了未知和惊喜。 有时候你会认定，马克·吐温是个坏蛋，出于他忒会写坏蛋了。但换个角度想，难道我们不想看看一个“坏”的主角，到底有多精彩吗？

难道不想看看，在这个充满“好”和“坏”的世界里，一个“坏”的角色，如何活得如此光明？ 他写《哈克贝利·芬》，就是为了让一个人，敢于做个“坏”事，去追逐自己的梦想，哪怕被人唾弃。他写的《汤姆·索亚》，就是想告诉一个孩子，犯错是成长的一局部，要英勇地去探索，哪怕可能会撞墙。他写的《米切尔先生》，就是写一个老好人，如何在名利场里保持独立人格。他写的《哈洛德》，就是用票子洗白，看看钱到底能不能让人变好。 这些故事，构成了他生命中最精彩的局部。他不只是是写人，他是在写人背后的故事，写人之后的人生。他让我们看到，人能够是复杂的，能够是矛盾的，但也可能是最真的。 他去世那天，新闻里说他走了，实际上他走得挺安详。他生前就说了，他不想留大量书，只想留点东西给后人看。但他留的那么多书，都是他生前亲手写的。他有没有想过，最终这本书也是他写的？自然没有。但他留下的故事，就像他那些冒险一样，一辈子在路上。 他这一生，没有留下多少钱，就连没留下名堂，但他留下了一个关于“人是如何活着的”的整个答案。

这个答案，就是：要英勇，要诚实，要一辈子不要拉倒。

哪怕你会死，哪怕你会输，只要你还愿意写，你就没有输。

这就是马克·吐温留给世界的礼物。