我姓李，本科在西安理工大读三年，本科毕业直接去了中科院物理所，硕士持续读博士后，目前是在清华复代的副教授。我的研究就是盯着“热容”或“声子”这些物理量，看材料在常温下到底如何“硬”要么“软”，要么到底如何“传声”。本科那会儿，我就认定做科研就是拿一块石头去敲，敲得响就是好材料，敲得哑，材料也就废了。

后来读到硕士的时候，这套逻辑被打破了，我发现石头并不是唯一的答案，有些特殊的晶体结构，敲起来反而像打鼓一样清脆，但敲击频率要慢，能量要聚拢，它才能发出那种让人听了就想拿起来摸的“骨传导”感。

那时候我就琢磨，能不能找到那一块能让石头发“鼓”的石头？ 硕士期间，我成了中科院物理所的骨干，主要研究固态物理和热学相关的材料。

那时候我就清楚，科研的生活是“盲人摸象”。

你看别人做的电学材料，画出来的曲线往往挺漂亮，学术评价标准也是高大上的。但我的研究坑在固态物理里，那是搞结构、搞热学、搞声学的事儿。别人在搞量子力学，我在搞“石头”如何“传声”。大量人问我，你的研究忒偏了，电学、光学才是主流啊。我说哪来的主流，哪来的电学？我研究的材料，大量在室温下就展现出怪的声学性质，比如硫族化合物、某些钙钛矿要么氮化硼，它们就像个精密的乐器，振动频率低，衰减慢，听起来就是那种“骨头”般的质感。做这个，得耐得住寂寞，得跟别人争抢资源，还得忍着评审 meeting 上那些“这不科学”的提问。 我在博士毕业前毕业，然后进入中科院物理所博士后阶段，主要攻的是热学领域的材料表征。

那时候我就发现，材料的热容和声子态密度这两个数据，简直就像是连接微观原子和宏观性能的桥梁。别人忙着搞超导要么量子计算，我忙着看这些材料在低温要么常温下，那些“声音”是如何传播的。

我想起了一个具体的例子，就是之前我们组合的那个硫族化合物，它归于 A3B5 结构的 Ca3SnS3。

这个材料在室温下的热容特别特别低，听起来就像个“哑巴”，彻底听不到那种热量的流动。但我不知道如何让它“开口讲话”，如何做下去？便我就把精力聚拢在那块材料上，试图通过微观结构来解释它为啥如此“沉默”。 说到数据嘛，我手头有些，比如这个硫族化合物，在 300K 的时候热容比纯硅低了个把数量级，低到简直能忽略不计。

这听起来像是个怪病，但在声学领域，这反而是个好事。出于热容低意味着声子态密度低，要么说声子平均自由程长。

这就好比你拿一根没多少分贝的音量棒子去敲，只要一声，整个空间都响了。

我想证明的是，这种“沉默”不是缺陷，而是一种独特的物理机制。我在做那会儿，天天抱着显微镜，看着那些原子如何排列，如何振动。有一次在实验室，我对着那个还没彻底搞懂结构的样品，对着手机录了一段 20 秒的振动频谱，然后发给导师看，导师看完没讲话，我心想：这导师是不是认定我在胡说八道？实际上我懂，他只是想看我到底看到了啥，是不是确实在描述那个“哑巴”的机制。 还有那个氮化硼，它是碳材料的“贵族”，在室温下就能展现出超高的声子平均自由程。它的声子就像一群跑得极快、从不变向的“特种兵”，在材料内部狂奔，根本碰不到别的原子。

这就解释了，为啥氮化硼如此“硬”，并且导热性还如此好。作为材料物理的学者，我得理解为啥这些特殊的材料，能呈现出这种反直觉的物理行为。

有时候我认定自己像个在森林里迷路的小鹿，不知道哪条路是对的，只能慢慢看，慢慢听。 我也搞过一些合成材料，比如钙钛矿结构。

那会儿我认定钙钛矿就是“易碎”的，只要温度略微高一点，就分解了。但目前我绞尽脑汁，还是想让它“活”过来，让它能稳定存有于常温环境下。

这个过程充满了挑战，有时候把粉末放进管子里，结局刚放进去就糊了，要么还没等观察就启动分解。我就只能一边搞一边看，一边看一边调整。 我个人的一个核心观点，实际上就是想打通从微观结构到宏观性能的链条。别总想着那些光靠调参数就能解决的难题，那些往往是熵的难题，要么是结构的微妙难题。我要找的是那些“非平凡”的解决方案，比如那些特殊的结构工程，要么那些能让人意想不到的热学效应。 做这个研究，最大的乐趣就是当结局出来的时候，那种“啊，原来如此”的瞬间。

比如我发现那个硫族化合物，不是出于结构有难题，而是出于那些原子习惯性地形成了某种特定的排列，这种排列让热量传递变得异常艰难，但又异常高效。

这让我意识到，自然界的美，不一定都是对称的，就连不一定都是符合我们直觉的。

有时候，那些“不合理”的结构，恰恰是高效工作的密码。 我也遇到过不少尴尬，比如被审稿人质疑数据不够整个，要么被质疑理论解释不够透彻。

这时候我就告诉自己，科研就是这样，路是走出来的，不是画出来的。

有时候我也想过拉倒，认定中间的过程忒曲折了，不如直接去搞应用。但后来我发现，应用往往是建立在那些深刻的理论突破之上的，没有理论支撑的应用，就像没根的小草，风吹一下就倒了。 目前，我还是在做那种“听声音”的研究，别看听起来有点小众，但我挺享受的。

看着显微镜下那些细小的振动，听着它们发出的那些“嘟嘟”声，感觉整个世界都宁静下来，只剩下物理规律在讲话。

哪怕只是这一小块材料，要是能展现出一种独特的声学性质，也算是搞定了某种意义上的“任务”。 最终再说说心里话，做科研人员，有时候确实只是干点实事，图个心里踏实。别看我的研究在热学和声学领域，离大众可能有一点点距离，但我认定那是个挺纯粹的地方，能让人沉下心，去思索那些最基础的难题。希望我的这些研究，能像那块硫族化合物一样，别看看起来“哑巴”，但关键时刻能传得远，让人听了想摸。

这大约就是科研最朴实也最迷人的地方吧。