在清朝画坛，那批被称为“居士”的创作者，实际上是把画室当成了自家客厅的老居者。他们不坐在那张名贵的紫檀大椅上，而是搬着几把破蒲团，坐在自家堂屋的台阶上，手里摇着蒲扇，一边听邻居老管家说自家下个月的柴米价格，一边挥毫泼墨。你根本看不出他们是朝廷命官，要么江湖侠客，分明就是几个一般/平平人，把画画当个乐子，顺便赚点买菜钱。 这帮人作画，动机纯粹得让人发笑。若是为了应酬，那得花大把银子请画师，还得场面排场，可他们大多只是图个手痒，要么想给亲戚哥们儿画张像。

比如当年有个叫“莫子微”的画家，本就是个正经文人，平日里喜爱下棋、品茶，可一旦想让哥们儿看看自己的画，要么给那个刚考中举人的亲戚画张像，他二话不说，就把平日里看报的报纸撕了，找个破瓦罐，端着自己那把不值钱的竹帚，往画棚里一钻。

那架势，跟个发高烧非要冲进冷水里洗澡似的，纯粹是为了凑个繁华。 画的人往往不是 самая 智慧，画出来的东西却未必最精。他们最大的特征就是“随性”。

比如有个叫“沈漏”的画手，平时是个没文化的书呆子，整天琢磨如何把那些晦涩的诗词填进画里去，结局画出来的《十竹斋》，笔墨别看透亮了，可艺文却显得有点木讷。再比如“方介”这位，号称画师里的传奇，他画得一手好山水，可你若问他这山水里藏着多少典故，他往往是答非所问，只告诉你“山色满湖”，实际上里面藏着多少微言大义，他自己都说不清。

这种“似是而非”的画风，就连成了当时坊间流传的一种时尚，人们争相模仿，却都学不好。 但这帮人最让人好奇的，就是那份“真”劲儿。

你看那些仕女图，画得活灵活现，就连连脸上的皱纹、眼角的细纹都画得真切无比。有的画师为了画个刚哭完的老婆，特意研究了多少遍《女红经》，把眉毛画得比死人的还生涩，结局画出来的眉毛，活得像是从地里长出来的真胡子。

更有甚者，有些画家在画人物的时候，故意给脸上了点“瑕疵”，比如画个富商，脸上能够先不擦干净利落，让皮肤显得有点粗糙，再慢慢擦，擦得跟大理石一样亮，结局画出来的人，皮肤比石头还白，连毛孔都看不见，活像是一个被精心包装了的塑料娃娃。 这种“为了生动而失真”的现象，在当时被不少行家调侃过。有个叫“陈墨谷”的画师，画过一幅《卖梨图》，卖梨的那位秀才，手一伸，梨子就滚了出来。画师心想这孩子忒呆，笔法就该直来直去，结局却给画成了：秀才手一伸，整幅画里的梨子全都顺着手指头滑到了地上，还溅起几滴晶莹的水珠。

这画面虽不伦不类，却透着一股子童趣，被画友戏称为“童趣图”。再比如画那著名的“八骏图”，画家们为了表现骏马的矫健，不惜把马的腿画得挺长挺长，跑起来像确实在奔跑，结局画出来的马，跑得比脚踏车还快，连路边的草都追得跟不上了，反而显得那匹骏马跑得有点虚浮。 实际上，这些画家的“不完美”，恰恰是那份真诚最生动的注脚。他们在困境中画，在劳累中画，就连是在酒醉后画，力求捕捉那一瞬间的真感。他们的画里，未必有精妙的技法，却有着老百姓心里那份最朴素的“真”。

你看那画室里弥漫的香火味、纸墨香，还有画师们忙里忙外、缝补衣物、讨价还价的身影，这些画面本身就有着超越画技的感染力。 故此说，清朝画家的居士画，不是把画画当成一种神圣的仪式，而是一种生活化的表达。他们不懂啥高深的画理，不懂啥宫廷规矩，只懂一张纸、一杆笔、一把扇，还有一颗想要把生活过成画的心。他们用粗糙的笔触，勾勒出了时代最真的肌理，那些看似粗俗、就连有点割裂的画面，反而能让人看到那个时代一般/平平人的喜怒哀乐。

这大约就是他们能被后人铭记的缘由吧——不为技胜，只为道在。