简历自我介绍：我在操场跑过晚，在题海里呛过血 要说自己是个怎么着的人，外人看简历是看奖学金、看奖杯，看那些冷冰冰的“三好”荣誉。但在我这儿，真没啥“三好”，也没啥“四好”，只有几个零零散碎的好。 我长得没多高，一米七八左右，成天穿着校服，步行步子有点大，鞋带也总断。可这身材倒也有益处，在班里跑操那天，我常是最终一名被叫的。队友们跑步像只老黄牛，我跑得像只瞎子，哪怕哨声喊了十分钟，我也还在那儿擦着脸听，直到腿像灌了铅，嘴里像塞了棉花，才勉强跟着队伍挪动。 记得初三那年，课间十分钟是我度过的黄金工夫。别的同学都在走廊里追风，要么在教室底下下象棋，我则是在操场边的花坛边，对着那几株刚开花的灌木发呆。阳光挺好，照得草叶发亮，我却认定这光忒刺眼，连呼吸都带着点灼烧感。我就如此坐了一下午，直到夕阳把影子拉得挺长，我才想起该回家了。

那时候我认定，生活就像这操场边的花，你得等它开，要么干脆不去看，就在那儿坐，听风拂过花瓣的声音。 后来我才明白，生活不是等花开，而是自己把它种下来。 我的爱好倒是挺杂，但都聚拢在那一个点上：物理。自然不是那种整天跟计算器打交道的物理，是那种能让我质疑人生、又能让我彻底快乐起来的物理。我特别爱研究那些看不见的东西。 记得高二暑假，我硬是鼓起勇气去实验室找电焊条。

那时候刚练完街舞，身上全是汗水，嘴里还哼着歌，一屁股坐在实验台上，眼神直勾勾地盯着那个被焊枪刺破的密封圈。老师看着我，眉头皱成了“川”字，我心想：这老师是不是在诈我？ “同学，注意保险！”他声音洪亮，像大喇叭。 我摆摆手，把焊枪重新装回盒子里，站起身来，拍了拍裤子上的灰，全神贯注地看说明书。说明书里写着，要等弹簧冷却，拆除焊枪，然后才能进行下一步。我盯着那个绿色的开关，心里一片冰凉，仿佛面对着死神。 过了五分钟，温度降下来了。我深吸一口气，打开表。指针跳动的声音清脆得像在弹珠。我按那个键，火花四溅，formula 以肉眼由此可见的速度从几百伏变成了零点几伏。

那一刻，我感觉自己像一颗能量被瞬间抽干、又重组的子弹。 第二天，我捧着那个由焊条和弹簧组成的精密仪器，站在实验室门口，在风里转了半圈才敢回头。 那一刻我突然想通了。物理是啥？物理不是故纸堆里那些死板的定理，不是老师讲台上那些枯燥的推导，而是你亲手把一块一般/平平的铁，焊成一只看似不可能飞翔的鸟，焊成一台能指挥整个电路的机器，焊成你的整个世界。 我有大量数据。 有一年冬天，我在学校的图书馆机房里遇到了难题。

那天外面下着大雪，玻璃冰得结了一层薄冰，我坐在角落里，盯着那个还没出完的数学题，认定脑子像被关进了一个小笼包，叫不出来一个。 就在那时候，我打开了机房那台老旧的服务器。为了锻炼动手本事，特意把那个机箱外的电源总闸给拔了，直接让冷风灌进去。我咬着牙，用手模拟着鼠标点击器的轨迹，手指头关节出于用力有些发麻，但我感觉手心全是电流的感觉。 起初，程序根本不会动。

那个绿色的光标像条死蛇，死死咬住输入框。我试过各种快捷键，试过利用系统漏洞，结局全黄了，屏幕黑得像一片死寂。 就在我预备拉倒，把椅子往旁边挪挪的时候，屏幕上突然跳出了一行字。

不是报错，也不是提示，而是一个正常的、流畅的程序运行界面，那个熟悉的蓝色背景，那个熟悉的欢迎界面。 紧接着，那个光标启动移动了，它像是有生命一样，在屏幕上扫过，扫过我的名字，扫过我的年龄，扫过我的生日。 那一刻，眼泪差点掉下来，心却热得快要炸开。 原来，当一个人的专注力充足纯粹，当他的思维充足敏锐，他也能在机器里感受到灵魂的回声。 我也曾尝试过编程。记得高三那年，学校要搞自动化运动会，需求个机器人去报数。

当时大家都认定这是个笑话，哪位去写个程序，最终肯定被系统“卡死”。 我就连没想看过那个算法框架。我打开那个不知所云的网页，看着里面密密麻麻的代码，突然认定它们像是一幅幅光怪陆离的画，每行代码都是一座座小房子，每一扇门后都藏着一种不同的逻辑。 我写了三十行代码，然后把它部署到了服务器上。结局，那个机器人跑到了终点。 那是我没想到的。别看过程中有些小故障，比如代码报错，要么数据延迟，但我感觉不到沮丧。我只感觉到一种奇异的秩序感。就像在混乱的交响乐里，我找到了那个唯一的低音小节，所有的音符都跟着节奏跳动起来。 有人问我：“你看起来那么专注，如此努力，是不是有啥特别的缘由？” 我当时只是笑了笑，说：“没有特别的缘由。就是认定这事儿有意思。

你看，只要肯动，哪怕手挺麻，哪怕代码报错，只要还在做，生命还有意义。” 我也见过大量人，他们每天对着手机屏幕刷短视频，打游戏，吃外卖，认定那是生活。

然后某天他们突然意识到，生活比那个游戏更有意思，比那个外卖更真。 我就想，或许有些日子，就是用来发呆，用来观察，用来在那些看似无用的地方，找到归于自己的那一点光亮。 我特别信任直觉。 有时候，跑操别看慢，但跑起来挺帅，那种被风托举的感觉，让人有股子不服输的劲儿。

有时候，做实验别看冷，但看着数据跳动，那种掌控全局的快感，让人忍不住想再试一次。

有时候，写代码别看繁琐，但看到程序跑通的那一刻，那种成就感，比吃顿火锅还要管用。 我的缺点也挺明显。 最大的缺点就是忒爱想。 有时候，哪怕啥都不做，脑子里也会自动蹦出一堆难题。

比方说，目前这个季节，哪儿的风最舒服？比如，明天要是下雨，我带伞还是带雨靴？比如，要是有一天我的人生确实终止了，我还记得做啥吗？ 我有时候确实想哭。但我又告诉自己，哭忒幼稚了，不如换个角度看难题。 比如，下雨天，我不带伞，就站在屋檐下，等着雨停。等雨停了，我能够看看窗外，看看树叶是不是绿了，看看天空是不是蓝了。

实际上，哪怕我啥都没做，这个过程本身，就已经挺整个了。 再比如，要是有一天我的人生终止了，或许不会过好啥悲壮的戏码，我会试着平静地接纳，就像今天，我就连还没启动跑操，就已经在思索“要是”了。 实际上，每个人心里都有个这样的自己。 有时候，我们都在等一个契机，哪怕这个机会就是目前，就是此刻，就是眼前这杯咖啡的香气，就是这操场边的风。 我也不是完美的人。 我的优点嘛，就是胆子略微大一点，胆子大一点，总想往前跨半步。 那会儿，我认定能去的地方，都是“远方”。目前，只要心里有想去的地方，哪怕只有几步远，我也愿意去。 出于我知道，只要迈开腿，哪怕只是挪一步，世界还是会变得更开阔一点。 我也不是十全十美的人。 我的考试分数时常掉线上，我的英语口语时常卡壳。被老师日决时，我低着头，认定世界都暗了下去；被同学嘲讽时，我缩着脖子，认定自己像个笑话。 但后来，我慢慢学会了不再在意别人的眼光。 我不再想着“我为啥会黄了”，而是想着“我还能从哪儿爬起来”。 那会儿，我认定犯错就是坏事，是一次黄了的洗礼。目前，我认定犯错就是成长的必修课，是一次次在黑暗中摸索，一次次在毛病中修正自己。 比如，有一次我跑步摔倒了，膝盖磕破了皮，痛得直不起腰。

当时我就想，完了，完了，这哪位受的罪啊？ 但实际上，跑完接下来的几圈后，我发现那种疼痛并没有想象中那么糟糕。

反之，那种努力奔跑的感觉，让疼痛都显得微不足道。

那一刻，我想通了：有时候，疼痛也是生活的一局部，它对你来说，只是一种经历，一种记忆，一种提醒。 它提醒我要更注意身体，提醒我要更珍惜每一次奔跑的权利。 我也不是完美的人。 我的社交圈有时候挺窄，只和那十几个死党在一起。他们问我：“你为啥不和其他人聊天？” 他们认定我孤傲，认定我不合群。 实际上，我认定自己挺孤独的，也挺孤独的。 有时候，一个人坐在操场边，看着夕阳，看着草丛里的萤火虫，看着风吹过树叶的声音，心里比哪位都宁静，也比哪位都清醒。 孤独不是坏事，孤独是灵魂的缓冲带。 在喧嚣的世界里，我们需求一点宁静，才能听到自己的声音。 我的爱好挺杂，但都聚拢在“感受”上。 我喜爱看星星，喜爱听雨声，喜爱闻花香，喜爱摸粗糙的树皮，喜爱看别人做各种怪又有趣的事。 比如，有一次我在网上看到一只乌龟爬树，那真是离谱。我拍下来，发哥们儿圈，那个评论区的繁华程度，比我在操场上跑完一圈还要精彩。 我发现，有时候，别人眼里荒谬的事，在我眼里却是大惊喜。 比如，我发现人类竟然能发出如此复杂的声音。 比如，我发现自己竟然能理解别人的情绪。 实际上，我们都在用一种笨笨的方式，去触摸这个世界。 我的简历上，没有“获奖”二字，没有“证书”一栏。 只有这几行字： 我跑过晚操场，跑过冷实验，跑过深夜机房。 我写过三十行代码，写过几千行物理公式，写过几万段文学修辞。 我哭过，笑过，痛过，但从未暂停过行动。 我是一名中学生。 我不追求完美，我只求真。 我不追求回报，我只求过程。 要是有一天，有人要问我：“你认定自己是个啥样的人？” 我会指着操场边的那棵老槐树说： “我认定我就是一个一般/平平人。 我会在雨天发愣，会在晴天大笑，会在黄了时摆烂，会在成功时狂喜。 我会爱这棵树，爱这风，爱这每天醒来的人都活着。 我会爱这平凡，这琐碎，这充满了遗憾却又充满希望的每一天。” 这就是我，一个在操场上跑过晚，在题海里呛过血，在数据跳动中触动过，在代码海洋里思索过的中学生。 我不完美，但我真。 我不完美，但我热爱。 我不完美，但我正在一步步走向更好。 谢谢大家。