大家好，我是乐乐课堂的乐乐。平时上课坐得最直，就是认定心里总有点慌，怕忘词，怕没听懂。

后来发现我自己是个“死记硬背”的选手，今天想和大家聊聊为啥我如此喜爱自己在屏幕后大声讲题，还有我到底是如何把那些枯燥的数字变成故事里的。 我的课房实际上挺小的，只有十几平米。冬天暖气开得忒小，我脚底下的拖鞋都穿成了“热靴”。课上有个学生问：“乐乐，这道题的数学家符号如何如此像？”我一听到“数学家符号”这三个字，心跳就漏半拍。

实际上我用的全是高中数学课本里那些最标准的 LaTeX 标记，比如 $sum$, $int$, $lim$，就连 $e$ 那个看起来像蛇的 $e$ 都能用。

有时候为了画图，我不得不打开画图软件，在那个全是直线的白纸上画出一堆复杂的几何图形，气得我都想掀翻桌子了。但要是你盯着那个图看久了，你会惊出一头汗：原来我在纸上画出来的那条折线，和此时此刻屏幕里，用数学公式写出来的两条曲线，竟然叠在了一起。

那一刻我突然明白，数学不只是纸上的墨迹，它是用来描述世界运行的代码。 说到数据，我这儿压根儿不玩虚的。我常在《概率论与数理统计》里放个图，画的是我们刚刚聊聊的正态分布。屏幕上的曲线像波浪一样，中间高两边低。我特意选了个中老年女性的拍照数据，出于他们的皮肤状态最接近正态分布的峰值。

你看，从 20 岁到 55 岁，大家的皮肤紧致度都在那个“甜蜜点”附近波动，一旦过了 60，曲线就彻底塌下去了。我看着屏幕上的数字，心里突然涌起一股莫名的触动。

原来我们每天照镜子看到的不是皱纹，而是大自然最诚实的统计数据。我常跟学生说：“你们做的实验，实际上都是在收集这些看不见的数字。” 实际上我给自己设定了一个怪的规矩：不许自己先讲完，务必等学生提问。

那会儿我一直脑子一热就要把全课的公式、定理、证明全背下来，然后像背课文一样脱口而出。结局不是没听懂就是答不上来，最终只能自己在心里骂自己“笨蛋”。

后来我发现，当我确实开口讲话，哪怕语无伦次，只要有人听得进去，那种成就感简直比拿一张满分试卷还爽。 记得上周，我在讲《微积分》时，出于手抖，把“连续型随机变量”给念成了“连复数变量”。台下原本宁静的气氛瞬间炸开了锅。

有人笑，有人窃窃私语。我当时就慌了，脸都红透了，恨不得当场把笔记本电脑打开，用电脑屏幕上的文字把自己“朗诵”一遍。

可是，当屏幕上的几个老师看到这幕滑稽，纷纷笑着点头，有人就连笑出了眼泪时，我又忍不住得意起来。

那笑容里，是对自己的包容，也是对课堂的尊重。

那一刻我明白，课堂不是一个死板的教室，而是一座能够容纳我所有拙劣尝试的广场。 我也不是完美的。

有时候我上课会忍不住插科打诨，故意把数学定理讲得跟故事一样，把枯燥的定义包装成侦探小说里的线索。会有学生问我：“乐乐，你这样讲是不是不严谨？”我总会诚实地回答：“恰恰反之，数学就是讲故事的。严谨是给评委看的，生动才是给学生看的。” 我也遇到过不少挑战。

比如有一次讲导数，出于忒抽象，我连根本的极限概念都没搞懂，结局讲着讲着就卡住了，只能灰溜溜地躲到角落去补基础。但我没拉倒，我把那些难懂的定义，改成了‘放大镜下的沙子’。我说，当你把沙子一层层往显微镜里倒，最终发现那里面全是细小的颗粒，那些颗粒再分下去，又变成了更小的颗粒……直到你看到沙子里的沙子，那一刻你就懂了，这就是导数的思想。

这种“费曼技巧”的逆向应用，让我认定自己像个变魔术的魔术师，把抽象的符号变成了具象的生活。 目前的我，别看间或还会出于紧张忘词而脸红，别看有时候把复杂的证明讲得支支吾吾，就连有时候会出于手抖把公式写错而懊恼半天，但我发现，这种“不完美”反而成了我最大的特色。学校要的是标准答案，但我想给的是最真的思索。我喜爱在讲台下看到学生们眼发亮时那种被点燃的感觉，那比任何荣誉都珍贵。 最终想跟大家说，学习压根儿不是一场单方面的输出，而是一场双向的奔赴。你们在黑板上勾勒的几何，我在屏幕上演绎的公式，实际上都在同一个坐标系里跳舞。希望大家也能像乐乐一样，既做严谨的探索者，也做温暖的讲述者。在这个数字化的世界里，保持真诚，保持好奇，保持一点点“迟钝”的勇气，就是我们最好的教学。咱们下期教室见！