李时：编外人员的认知失调
《大明风华主要内容简介》最让人拍案之处，在于李时那种“人间清醒”却又“彻头彻尾”的矛盾。他这辈子最大的烦恼就是认定自己是编外人员。别的读书人为仕途，他只想攒钱卖田。但后来偏偏没选正途，反手弃官。这逻辑忒绝，像在做数学题。他那些关于本草纲目的记载，有的为了凑字数连药名都写错，但心里秤砣是“人命关天”。
李时认定大明是个笑话，一个靠庸才撑起来的王朝。但他有个铁律：自己得活得漂亮。他不像死读书的官爷堆砌辞藻，他研究如何让老百姓吃饱穿暖，如何把法律条子写得实用，如何斩了那些把皇帝当神供着的人。书里关于厂卫和文字狱的描写，把时代恐怖具象化：连做梦都怕文章被解读成谋逆暗示。
李时最终那本书，字字血泪，句句骂宫。他把自己的一生和大明的命都写进去。书写完时，他认定自己像个骗子，因为那个大明别看姓李，里面全是清朝人。他撒了个谎，说家里还有几百个二传手藏到国外，只留一堆破烂想骗骗人。这种冷眼旁观，在大家都跪着时特别刺眼。
大明风华简介揭示的启示残酷：别忒信任爹妈、书或大历史，要信任自己的眼和脚底。李时赌赢了成国运，赌输了成国耻。他指出的方向是：甭管啥时候，都不要把自己当成二等公民。