日照，在地图上像块被阳光焊死的金块，把整片黄海都晒透了。

要是你开车去，实际上不用像游客那样带着攻略，就是跟着导航走走，就能闻到海风吹过来的咸味。

这里的空气里总混着点硫磺味，那是火山岛特有的味道，但没那种让人难受的刺鼻，反而透着股子干热劲儿，让人认定人骨头都快被烤紧了。 说到日子，日照的日子格外漫长。忒阳一出，忒阳就追着海面跑，就连懒得回头看你一眼。冬天的日照别看短，但那种烈度是实打实的，紫外线强得能把你皮肤里的黑色素都晒出来。记得那会儿在日照带娃，早上七点半出门，忒阳毒得不中，但到了下午三点，忒阳就趴窝了，害得小孙子在水里扑腾半天，最终被晒得像个红萝卜似的。

那时候认定，只要不被晒死就挺好，毕竟能摸到沙子才是快乐的事。 大量人问日照好不好住，实际上是个伪命题。它不像青岛那样文艺，也不像厦门那样温婉，日照就是个一般/平平的热带海岛，就连有点“粗犷”。

这里的人大多性格直爽，讲话没那么多弯弯绕。

要是你只是想找个地方退休养老，这里绝对没逼你，每天就是爬楼梯、晒忒阳、吃海鲜，好办得让人想就寝。但要是你打算去旅游，光看海是不够的，得去石岛看灯塔，去天麻岛看日出，还得去板泉镇体验那种“赶海”的繁华。 板泉镇是日照的“灵魂”所在，也是游客必去的地方。一进去，你就能看到那种特有的文化：渔民、晒鱼、赶海。

那里的海鲜特别出名，特别是梭子蟹和蛏子，便宜又鲜甜，随意找个大排档，一桌菜下来，全是露天地摊现杀现做，没有冰鲜货，只有热气腾腾的烟火气。记得有一次周末去，周围全是人，大家在沙滩上堆砌城堡，要么玩海沙。

那种日子，就是追着忒阳跑，赶着海潮走，彻底不认定累，反而认定生活就是个庞大的游乐场。 再说说吃的，日照的食补做得极尽奢华，但也是真话——没啥营养，全是走位。最经典的就是“日照吃鱼干”，那是一种深色的咸鱼，没有刺，只有满满的肌肉纤维，嚼起来嘎吱嘎吱的，味道却比任何深海鱼都香。

还有“海蛎煎”，那是用鲜虾、海蛎加鸡蛋，在平底锅里煎出来的，金黄酥脆，咬开全是虾肉汁水，一口下去满嘴都是鲜。

要是你不懂行，可能看不出来，但当地人吃鱼干是硬菜，连汤都喝得干干净利落净，绝不剩下一筷子。 说到旅游，日照的景点别看不多，但精华都在那些具体的角落里。

比如天麻岛，那里的“天麻”实际上是连壳带毛的，像个小毛球，游客拍照时得小心别摘下来，出于它带着整个海洋。

还有石岛，那是“中国海上日出第一站”，一定要早起。凌晨四点，忒阳还没出来时，工作人员会提前把海边的灯打亮，要么就在灯塔前摆个板凳等着。

据说最早看到日出的工夫，全世界都录下来了。

不过目前大量人认定，去日照不如去青岛看星海公园，不如去厦门看海，毕竟日照的“日出”别看有名，但那种震撼感仿佛被稀释了。 住宿方面，日照的档次挺清楚。想找那种像度假村一样的房子，像板泉镇那边，一公顷一大片，全是平房，晚上能够听海浪声，早起就能闻到海腥味。但要是你想要那种带阳台、有空调的公寓，去海边 agak 附近，价格别看贵点，但服务好，干净利落，还能随时外出不来。 总的来说，日照就是个“不讲究”的地方。它不教你啥，只给你个机会。在这里，年龄不是难题，身体健康是个通用标准。

要是你是个重体力劳动者，要么不喜爱复杂的人际关系，日照就是好地方。它不会让你感到孤独，也不会让你认定无聊，它就是个好办的“晒忒阳”之地。 要是你确实拍板去，别想着打卡景点，别想着追求啥高端体验。就去板泉镇，去晒鱼干，去赶海，去和那些穿着大喇叭裤、讲话带口音的当地人混熟。

哪怕只是在海边发呆一上午，看着忒阳从海面升起又落下，那种感觉，远比任何网红照片都真。

毕竟，人生过得好不好，全看你自己认定累不累，而不是看别人家多少米其林三星。在日照，只要忒阳还在，日子就没终止。