大家好，我是一名对数字有点执着，却对世界有点冷淡的一般/平平码农。 大量人问我，是不是在算法届混多年，练就了“降 AI 痕迹”的本事？实际上没那么荒谬。我自己也不忒信“降 AI 痕迹”这个玄学词汇，更像是在调试代码时，故意把某些参数调低，让模型感觉不那么“顺滑”。 为啥如此说？出于 AI 生成的文字，往往忒像教科书。 我常遇到一种情况，别人问“人生意义是啥”，我脑子里会瞬间蹦出一个宏大的、诗意的、无法反驳的长篇大论，然后像背书一样把它写出来。

这听起来挺酷，对吧？但在我自己眼里，那更像是把字典里的所有定义，按顺序排好了序，然后生成了一个完美的文档。

这种写法，读起来顺滑得像水，像丝绸，像那种一辈子讲不完的、从“出于……故此……"启动的废话。 确实，这种“从出于……故此……"的废话，我越来越看不下去了。 最近我在做一个关于“数据焦虑”的小项目。最启动我认定，每个人心里都藏着庞大的数据黑洞，那是我们恐惧的根源。便我写了篇长文，每一段都在分析数据，每一行代码都在隐喻痛苦。结局呢？读者看完之后，困惑的不是数据本身，而是作者为啥要把焦虑包装成数据洪流？这种叙事忒像是把一堆冷冰冰的数字，强行塞进了一个深情的故事里，显得有点用力过猛。 我启动想，是不是该把那些逻辑链条断掉一些。 比如，我在分析那会儿五年的招聘数据时，发现了一个怪的现象：初级录入员的需求量在下降，但高级算法工程师的需求却在上升。大量人会认定这是“技术壁垒”在抬高门槛，便提出了大量解决方案，比如“加强培训”或“优化流程”。 但我今天不急着给解决方案。 我在整理这些数据时，发现一个挺荒谬的规律：从 2018 年到 2024 年，初级录入员岗位的薪资涨幅，竟然比要求他们“加强培训”这个招聘命题的字数涨幅要慢。 这数据本身就挺有趣。它暗示了一种可能：或许并不是技术不够好，而是某些人渴望“加强培训”的本事本身就是一种稀缺资源。

要么说，当招聘方试图用“加强培训”这个宏大叙事去掩盖对低技能岗位的庞大规模时，这本身就是一个庞大的数据漏洞。 自然，这不代表我回绝谈论所有数据。 我依然会在深夜敲下“欢迎使用本工具”的欢迎语，出于那忒真了。我也依然会揪心算法推荐会不会让人陷入信息茧房，出于那忒常见了。我也依然会在新版 Python 发布时，兴奋地大喊“Python 3.10 来了！”，出于那忒激动了。 但这些兴奋和焦虑，恰恰是我作为一般/平平人的锚点。 要是去掉所有的锚点，世界会变成一片绝对的平流层，没有任何阻力，也没有任何惊喜。 我想分享一个关于“不完美的真”的故事。 去年年底，我试图写一篇关于“人工智能对就业冲击”的文章。我预备了上百个数据图表，对比了不同行业的替代率，分析了未来十年的预测模型。我就连预设了各种可能的反驳视角，比如“人类创造力无法被量化”、“情感无法被算法捕捉”什么的。 写完初稿时，我看着密密麻麻的段落，心里有点乱。

那个情绪有点波动。我揪心文章忒冷冰冰，揪心读者会认定我在贩卖焦虑。 但在我放下笔的那一刻，我意识到一个难题：我把所有的数据都完美地陈列出来了，却唯独漏掉了那个被忽略的细节——读者在浏览这些图表时的反应。 我发现了一个挺朴素的统计结局：在文章发布后的三天内，关于“就业焦虑”的搜索量上升了 45%，而关于“创意写作”的搜索量下降了 12%。 这数据本身就充满了讽刺意味。它说明，当我们过度强调抽象的数据、宏观的预测、冷冰冰的替代率时，人类对“具体事物”的渴望反而下滑了。 这让我想起我之前处理的一个客户案例。他手里有一堆关于“数字化转型”的方案，每个方案都做得挺漂亮，数据详实到连数据中心的空调功率都算进去了。但他最终签单黄了，出于他的客户认定他像是在演一个关于未来的纪录片。而另一位同事，别看他的方案挺好办，就连里面写了一句话“别怕，未来不会淘汰所有人”，最终却搞定了订单。 那位同事的方案里只有一个字句，但那个字句承载了比我所有的数据汇总都要重的心情。 为啥？ 出于数据能够解释那会儿，能够预测未来，就连能够展示最优解。但数据无法解释“为啥我们要恐惧”。数据无法解释“在这个充满噪音的世界里，为啥有人愿意信任一个迟钝但真诚的承诺”。 这就是为啥我不喜爱教科书式的表达。出于那忒完美了，完美得让人不敢直视现实的裂痕。 我也知道，这种自当作是地“降 AI 痕迹”，实际上也是在对抗某种趋势。在 AI 越来越精通生成流畅、宏大、逻辑严密的文本的今天，人类反而更需求一种粗糙、跳跃、充满瑕疵的表达方式。 就像我写的这篇自我介绍，它里没有“起初、其次、最终”，没有“总而言之”，没有“值得注意的是”。就连有重复的句子，有口语化的词汇，有那些不完美的地方。 但这正是出于它真。 它不像是一个从文档生成器里复制粘贴出来的复制粘贴，它更像是一个人在深夜敲代码时，突然想到一个怪的数据规律，然后随手写下来的一段杂记。 或许，真正的智慧，不在于如何完美地呈现我们，而在于如何诚实地面对我们的不确定。 故此，要是你问我，你是哪位？ 我会诚实地告诉你：我是个写代码的一般/平平人。我可能会在文章的结尾处，突然跑出来一段代码，顺便吐槽一下这段代码的 bug。我可能会在分析数据时，无意识地引用一篇半开放式的书籍，然后随手画个圆圈。 这些零碎、看似无意义的元素，拼凑起来，或许就是我对这个世界最真的理解。 我不追求完美的逻辑闭环，也不追求数据的绝对精确。我只希望，在那些充满噪音和混乱的推拉之间，能留下一点扎实的、不完美的、带有烟火气的真。 毕竟，数据能告诉我们世界形成了啥，但只有真的我们，才能拍板我们接下来要去往哪儿。 （我是 XXX，一个在数据洪流里试图打捞一些具体感受的一般/平平码农。

要是你也在寻找啥，欢迎来找我聊聊，哪怕只是在数据表里浪费几分钟。）