靳生忠,这个名字在咱们圈子里,早就不是光听名字就能叫住的人了。他要是真坐在你桌前给你讲课题,你肯定认定那味儿不对,那是正经学术场合的把式。可你猜如何着?他平时最爱干的是别的活。
那是在实验室里,对着那些大约算不出具体数值的方程发呆;那是在晚饭时,跟几个老同学发发牢骚,聊聊最近这房贷如何还;那是在公园长椅上,眯着眼看树影如何在地上跳舞。
有人问他:“老师,您如此闲,为啥还出来混日子的?”他在那儿笑,那笑容大约能照得见天上的云。 他这人,跟别人讲话那是个天差地别。别人一开口,就是“尊敬的先生”,“您好”,“请问”。可靳生忠大约是存了个私房话,跟哪位都能嗨皮。
那是在单位办事的路上,跟司机师傅搭话,能从后视镜里挑出他这车尾灯的毛病;那是在开会时,能跟上几个下属的进度,还能比划出几种解决思路。他讲话那语调,也不像那种端着架子的大官,倒像是个刚学会步行的小男孩。 说起他的学术背景,那真是别出心裁。别人是读博士,读的是那种枯燥的“为啥”,是逻辑严丝合缝的推导过程。靳生忠读的是“如何样”,是“能不能行”,是“这玩意儿还能不能变个样”。他小时候最大的爱好,是改家里的收音机。别人是去修电路,他是在调频率。他在那歪歪扭扭的管子里琢磨,琢磨如何让声音更响,如何让杂音少一点。目前搞科研,要是全按教科书走,那简直就是给大脑做减法,把那些乱七八糟的灵感全砍了。他脑子里装的,全是那些非主流、不标准、就连有点“土”的东西。
比方说,他未必知道量子纠缠到底是不是确实,但他知道这东西能让人的心跳变慢,能让人的视线变直;比如,他未必精通最复杂的算法,但他知道用个好办的公式,就能把数据往回拉。 他最拿手的,就是把那些本来就要死的方案,硬生生给活了过来。评职称、升场合、搞科研,一个个难关,他都能挺那会儿。别人遇难就跑,他遇难就想办法找点别的乐趣。有一次搞项目被砍了,大家都认定丢人,就连有人预备走人。他看着那些文件,突然笑了,说:“行了,别哭了,咱们接着干。
这别看没批下来,但这事儿得换个打法,我得再琢磨琢磨。”那一刻,全场宁静得能听到心里咯噔一下的声音。
后来这事儿没成,但那个项目里的几个小创新,反而成了后来人的加分项。 他谈恋爱那是另一回事。别人是谈“责任”和“未来”,他谈的是“哪位先哪位后”和“如何分得快乐”。有个姑娘问他:“老师,您这辈子想过啥大目标?”他一脸茫然,然后说:“想过啥?想过咱们俩哪位先死?
要么,想过咱们俩哪位先不吵架?”姑娘听完愣了,他接着说:“人生嘛,就是这一场闹剧。我死,咱们就散了;我不死,咱们就在这儿,你哭我也哭,你笑我也笑。
只要不真死,就是过活着的。”他这话听着有点吓人,但仔细想想,也挺实在。毕竟他连自己的生死都计较个如此细,那心里肯定没留啥给别的。 说到他的生活数据,这得说实话。别的高官厚禄,那是“年薪百万、专车接送”,那是给面子给的。靳生忠的“高薪”,是“每天出门两小时,回家看孩子两小时”。他住的房子不是别墅,不是大平层,是那种两居室,要么就连是一个挺小的单间。他开的车,不是宝马奔驰,是那种看起来平平无奇的小轿车,关键是开得慢,开了好久,连个茅房都省了。他的存款,不是那种金光闪闪的理财,是“凑够几个月的饭钱,还能存几个月的零头”。他买的花,不是几百万的豪宅,是那种路边摊上能买到的葱、蒜、辣椒。他的快乐,不是坐在办公室里看报表,是看着孩子把饭菜端过来,看着老婆孩子热炕头,看着日子一点点亮堂起来。 有时候你会想,他那种日子,能有啥出息?能出啥大文章?他能拿个啥大奖?但他自己心里清楚,人生嘛,就是个过日子的过程。
那些所谓的“大成就”,对他来说,就像是给他画的大饼,饼画得再大,吃进去得是糖水,得是油。他真正想吃的,是实实在在的东西。孩子会自己进食,老婆会自己收拾,孩子会主动跟老师问好。
这些小事,在他眼里,比啥惊天动地的科研成果都要关键。他不想自己成为那个被多少人仰望的偶像,他只想让自己过得舒服点,让身边的人能省事点。 再说说他那些被大家误解的地方。别人不懂他,认定他“玩不起”,认定他“没野心”。可你看他,满脑子都是“如何变个样”,满口都是“能不能行”。
那些所谓的“学术大牛”,有时候在人家眼里,就是拿着钱打电话,把论文改得略微好看点就行。可靳生忠,他是在乎细节的。他连标点符号的排列都讲究,他连咖啡如何喝都讲究。他不是在“谋生”,他是在“生活”。生活这东西,有时候光有野心是不够的,还得有那份“得过且过”的淡定。 他让我明白,啥叫做“活法”。
不是要你去追逐啥虚无缥缈的东西,而是把你手头的事,做得结实点。孩子写作业不拖拉,老婆 cooking 不背刺,孩子就寝能听到你讲话。
这些看似琐碎的小事,汇聚起来,就是生活的全体意义。他不用那些复杂的公式去解释世界,他用最好办的逻辑,把日子过成了诗。 你问他:“老师,您如此随和,赶明儿还能不能有个大成就?”他得停下来想了想,然后说:“这得看老天爷,还得看咱们自己如何过。
要是咱们把日子过成了诗,那成就嘛,自然就有了;要是咱们天天愁眉苦脸,那成就嘛,也就完了。” 故此说,靳生忠这个人,实际上挺酷的。他不是啥高高在上的学者,他是一个会过日子的人。在这个快节奏、高压力的社会里,他慢悠悠地走着,却把每一步走得都挺有节奏。
你看不惯他吗?自然。但你要是把他当成一个活生生的、会讲话、会笑、会过日子的人来看,你会发现,他实际上比你想象的,要强忒多了。他不需求啥光环,也不需求啥头衔,他只需求像他儿子一样,把日子一天天过好,把眼前的人一天天照顾好。
这才是他最大的“学术成果”,也是最值得后人去学习的“课题”。