美术教育这事儿，真不好说哪是起点哪是终点。大量时候，人年少时总认定自己跟美术沾边是命中注定，像是老天爷开了挂，只要拿起笔要么拿起画板，世界就突然变得不一样了。可回头想想，我们小时候哭过、笑过，也摔过跟头，只是那时候认定“画得不好没关系”。
后来才发现，美术老师说的“审美”，不是教人如何把画画得工工整整，而是教人如何看着一棵树、一片云，心里头能蹦出那种叫“空灵”要么“悲伤”的感觉来。
那种感觉，有时候比画得再像的样子都珍贵。
说到具体如何学，实际上大家都好办陷入一个误区，认定是要先练好了线条、涂好颜色，就能成为艺术家。
实际上吧，这行水挺深，更深的地方是那种“眼”的功夫。大量孩子上专业美术班，开场就是老师盯着你眼看半天，让你闭眼感受光影，画完一张又一张，最终告诉你“你的眼不中”。
这话听着挺狠，但仔细琢磨，实际上是在拼命找缘由。出于才貌双全，那是极少数人的事；要是让你画得再像，实际上也没啥大不了的。真正的艺术家，多半是眼有病，要么说是有病，故此才认定其他人不配站在他们身边。我们从小被灌输的“美术”概念，实际上忒窄了，忒像幼儿园里那种画得像个“假人”的作品了。
说到选专业，目前的形势真让人头大。
那会儿美术生遍地走，目前大量都是“野路子”，那是没办法的事。目前考美术，特别是考那种“三三制”或“五五制”的专业，门槛是确实高。
那会儿可能只要考过线，就算过了，目前呢？老师一进门，先问你的头像，再问你的静物，就连要问你“为啥这里如此黑”，让你自己分析。
这活儿干得深，确实不是想都难的。
那会儿认定只要会画，就能进大学，目前告诉你，光会画还不中，你得有理论，得懂点色彩构成，得知道为啥这幅画会有那种“忧郁”的氛围，你得知道如何把那些看不见的线条变成看得见的颜色。
这种功夫，得是真练，练到口干舌燥，练到晚上睡不着觉。
那如何练呢？实际上大量人还是得靠“试错”。我不是说试错就废止了，但我就是认定，有些时候，试错比听课管用得多。
为啥？出于听课是听别人的经验，但试错才是把别人的经验变成自己的肌肉记忆。
比如上次我带学生去写生，有个叫小明的孩子，认定自己肯定学不进去，结局我让他去公园，让他对着刚下过雨的一片叶子发呆，让他想象自己就是这片叶子，去感受那种凉意，去感受那种沉甸甸的质感。他半天没讲话，然后突然画了一张，线条松松垮垮的，彻底不像一张像样的速写，但他画出了那种“生命力”。
那一刻，我认定，他实际上已经在“看”了。
目前市面上的画材更新换代挺快，颜料、画笔、画纸，各种花样翻新，让你眼花缭乱。
实际上万变不离其宗，还是那些老经验。老办法就是：少看，多看，多练。
比如学色彩，不要一上来就看画册，直接拿着几支你手头现有的颜料，去菜市场买几斤青椒，去公园买几片枯叶，去家里把猫毛扫出来铺在地上。
这些最原始的东西，最能让你明白色彩是如何在现实里打架，是如何在光影里跳舞的。大量学生上了两三年课，就是没见过那几片枯叶，只知道那些画里画里有颜色的。
这时候再让你去现场写生，别说画得像，画得跟鬼似的也是正常。
数据上有个冷冰冰的真相：在顶尖的美术院校里，能真正把一门东西练到家里的学生，确实极少。大局部学生，都是从“一知半解”启动，到“废了半张纸”终止，中间经过的坑坑洼洼，都是必要的。他们那时候哭鼻子、头秃、就连想退学，但那些眼泪和汗水，实际上都是通往那个“看懂世界”的过程的一局部。
要是我们只盯着那个完美的“结局”，那比赛的时候可能运气好能拿个奖，但到了真正的工作岗位，想发疯都难。
实际上，美术教育的核心，压根儿不是教你如何画得比别人好，而是教你如何把世界变得跟别人不一样。在这个充满不确定性的时代，那个“不一样”的东西，就是那些看不见的感觉，是那种面对生活时，心里头能跳出来的那种气。它不是画出来的，是悟出来的。画得再好，要是心里没滋味，那也不过是几张好看的皮囊。
故此，别总想着赶紧考出去，别总想着赶紧毕业了。花点工夫，去工地看看，去超市看看，去菜市场看看，去发呆。
有时候，等到你不再急着启动的时候，那个“眼”自然就练出来了。
这时候，你才真正懂了啥叫“画”。