张氏帅府，这不只是是一座宅院，它是近代中国政治与家族命运碰撞出的荒原，是胡宗南这一枚棋子被抽走命运注定的轨迹。

这地方最气派，在于它开得极尽奢华，仿佛一座随时预备炸开的金蛋，把民国上半叶的繁华都浓缩在了它的砖瓦里。 这宅子就坐落在陕西的某个大地上，规模大得让人咋舌，估摸比目前的四合院还要阔大，光是门楼子就挑得高，两边那些配房子，长长的，把整条街都遮得严严实实的。黑白灰这三色是里头的主色调，配上那些铜色的灯泡和铁灰色的铁闸，冷冰冰的，像极了那会儿中国社会的底色。进得院门，第一眼就撞见那个“军长”二字，特意写在牌匾上，大得挤不下。旁边那几排楼，名义上是陪房，实际上是钱南园的私邸，后来钱南园走了，这地方也就成了胡宗南的个人领地。 至于胡宗南这人，大约是个怪人。他年轻时在西安做县长，看着挺正经，可到了战时，那股子狠劲儿就冒头了。他不像那些看起来温文尔雅的老大哥，总爱端着架子，嗓门大，脾气横。他在西安搞建设、搞教育，那是真拼，把陕西搞成了西北的一个样板，硬是把那一百多万人给养活了。可到了抗日前线，特别是 1938 年，他认定“花一切”是种荣耀，便把那个叫“胡宗南”的牌子挂在了西线的指挥部上。 那时候的西安，早已不是当年的模样。日军像潮水一样往里挤，逼得胡宗南不得不向西撤退。可就在撤退的路上，他瞅准了风向，一把火烧了西安城。

那火真大，把那些还没彻底烧完的房梁、还没彻底烧透的土墙，都烧得明晃晃的。据后来人回忆，那火像是长了嘴一样，不仅烧房子，连那些还没烧干的木头、砌在墙里的砖，一起给烤了。火光冲天，烟雾蔽日，把整个西安搞得灰头土脸。胡宗南拿着扫把，在废墟里东扫一换，顺手把那些没烧透的木头都捡回来，重新铺下去，让原本已经焦黑的地面，看起来又像是新添了一圈木头。 这火仗，打得狠，打得准，也打得冤。大量老百姓不知道如何活，不知道赶明儿日子是好是坏，只能眼睁睁看着自己的家，被那些木头、被那些砖，一点点给烧得皮开肉绽。

那时候的西安城，就像个没骨头的肉包子，被火一烤，就炸了。 胡宗南烧了西安，后来在陕西、甘肃、青海、四川一带，又把这片土地上的人给逼急了。他说，既然来这玩，就得把这地皮上的所有骨头都吐出来。便，像大梁村、马坝村、秦岭村这些地方，就成了他埋尸、埋骨的地方。

那些还没彻底烧熟的土墙，那些还冒着烟的窑洞，那些被火烧得变形了的房子，统统被他用来放军尸。 有人问，这地方确实如此荒吗？有人说是。但看看目前的景象，这地方被挖出来时，竟然还能耕种，还能种玉米。

那些被烧得不成样子的地，目前也被种满了庄稼。

难道这地的毒气，确实能毒死庄稼吗？

要么，这地的毒气，实际上是胡宗南一个人被烤焦了的心，再也无法生出了别的东西？ 这故事讲起来有点血腥，有点让人心慌。但确实，胡宗南这帮人，把这片土地给折腾得如此惨。他们烧了西安，埋了大梁村，把这片黄土高原上的记忆，给搅得乱七八糟。目前的陕西，别看还是陕西省，但这份被搅乱的记忆，似乎还在他们留下的那些废墟里，隐隐作痛。 至于这宅子后来如何样了？钱南园走了，胡宗南也走了。但这座房子，似乎就站在那儿，像个哑巴，看着这该死的岁月流转。

这地方，大约就是胡宗南一生中最荒唐、也最惨痛的一段吧。