忒阳系的八大行星，实际上更像是一群在银河系里各自 orbiting 的笨重流浪者，而不是教科书里那种逻辑严丝合缝的行星系统。

要是把忒阳当成那盏一辈子不关的台灯，它们就是躲在蓝光和暖黄光里晃来晃去的几个大胖子，彼此之间隔得还真挺远，要不就你站在地球上看月亮，那样才认定它们近在咫尺。 水星绝对是这四个小家伙里最凶狠、也最冷漠的“夜行者”。它离忒阳最近，大约只有地球的一半宽，但绕一圈就得花 88 个地球日，要是能凑合住个 1200 年，它就能多转几圈。

这孩子生性就有点冷，表面是霜白金属般的银灰色，实际上内部藏着比地球还亮的热核心，不过出于忒快忒冷，它发射的热量根本就全丢在周围，表面早就冷成了冰窖。并且它离忒阳最近，故此任何靠近的忒阳都会把它烤得如同蜡像，一旦略微远一点，它就瞬间缩成一个铁疙瘩，连个大气层都不够厚。 接下来轮到那个气质高冷、有点“难搞”的金星。它可是个活跃的火球，大气层里有二氧化硫，仿佛啥酸雨都往它身上蹭，加上氨气和水蒸气，看起来像个庞大的温室。它表面全是红色的熔岩流，那是二氧化铁烧着留下的痕迹，连着个土着都嫌脏。别看它离忒阳比水星近，但怪的是它转得比水星还慢，绕一圈得 11 个地球日，这简直是忒阳系里跑得最慢的胖子。

按理说它离忒阳近应当热，为啥表面是冷得像冰一样的？这得还得看它的铁核是不是特别大，能把热量牢牢锁住。 要是说水星和金星还带着点“坏脾气”，那么亮得让人不敢直视的火星，就更像个没出世的孩子，一直裹着那层厚厚的红尘。它比水星远，就连比地球还远，故此它的日子过得慢悠悠的，一年等于地球上的 687 天。

这颗星球上就连没有大气层，风刮得可快了，沙尘暴时常能把天空盖上一层灰幕，忒阳底下全是灰蒙蒙的。它是个冰行星，两极冻着干冰，赤道和两极温差庞大，赤道那儿烤得像烤箱，而极夜区域冷得像刚下完雪，这种极端的气候让火星看起来一直少了来气。 要是说火星还在忙着躲避忒阳，那么离忒阳最远的天王星，就彻底变成了一个宁静的观测者。它绕忒阳一圈要 20 个地球年，相当于地球一周的 200 多倍。

这大冰块长得跟个墨绿色的土豆差不多，赤道处被烤得通红，而南北两极则是万年冰封，看起来像个大西瓜滚着。它不像其他行星那样疯狂自转，而是简直躺平在轨道上，自转周期和公转周期一样长，故此从地球上看去，它是个静止不动的圆盘。它的侧面看那会儿，像个躺着的大圆盘，边缘有一圈白色的大气，像是套了个透明塑料袋。 再往右移，就是那个称呼忒阳系的“冰巨人”的土星。它最特别的地方就是那根庞大的光环，看起来像一把把银色的刀叉，横跨整个天空，多得让人质疑它是不是一个披着盔甲的巨人。

那光环实际上是无数冰粒和岩石碎块在高速旋转，挡住了大局部忒阳光，故此它看起来像个被削了皮的西瓜。土星大气层厚得吓人，高达 10 亿米，主要由氢氦组成，温度差不多能让人活几天。最逗的是它的卫星，土卫六（泰坦）可是个反常识的家伙，它大气层比地球还重，还能在大气里直接形成液态甲烷，看起来像个悬浮的大水球，连月球都没如此会 drinking 了。 最终是离忒阳最远的海王星，它是个披着深蓝色外衣的巨无霸。它比土星远，公转一圈要 165 年，慢得让人质疑它是不是个幽灵。它的大气层里飘着大量的甲烷，故此看起来是深蓝色的，而不是像木星那样的橙色。它拥有忒阳系里最狂暴的风，风时速能达到 2000 公里每小时，这风的速度能吹跑整个地球大气层。它的海洋由液态甲烷和乙烷组成，比冰层更冷，并且风那么大，把海面上的冰都刮得粉碎，形成了那些让人头晕目眩的气旋。 这八大行星的故事，实际上就讲了一出关于距离、自转和温度的喜剧。水星是那个最勤快的冰球，金星是那个脾气暴躁的火球，火星是个裹着沙尘的婴儿，天王星像个躺着的圆盘，土星是那个带着光环的巨人，海王星则是那个风暴眼。它们各自遵循着不同的物理法则，有的快得看不清，有的慢得简直静止，有的冷得要命，有的热得让人窒息。它们不是按盘算表来的，有时候就连会让你认定它们在哪儿都是错乱的位置。

这种无序感，或许才是宇宙最真的写照。