在家里，我最大的身份就是“大尾巴狼”，这是妈妈给我起的绰号。她总说我不爱干净利落，衣服上总粘着泥土和脚丫子，但就是不肯来我家楼下洗脚丫。

每次我吃完饭，第一反应就是冲茅房，然后冲水。妈妈一直笑着日决我，说我像条野狗一样，在那儿乱冲一通，那样做的样子忒狼狈，像个刚从迷宫里逃出来的乞丐，让人看一眼就恐惧，恨不得躲起来。

后来我去了学校，妈妈的话变成了“你真是个卫生鬼”。 实际上我挺喜爱这种“卫生鬼”这个标签的，出于它让我认定自己与众不同。在座那些同学，哪位要是想讲究卫生，都得把茅房当成高压锅，恨不得把马桶盖都扣上，生怕里面漏点水出来，弄脏了裤脚。我可是全班第一个敢把马桶盖掀开的孩子。

那时候我大约六岁，刚进幼儿园那会儿，我就认定上茅房就是最痛快的事，坐在那儿看到“哗哗哗”的水声，心里比吃了蜜糖还甜。有一次单元测试，老师让我写“我最喜爱啥活动”。我眼一亮，笔尖在纸上嘎吱嘎吱地转圈圈，写下了“冲茅房”。

我心想，你看，连书都懂，我肯定也是个懂行的人。 然后我到了小学，老师启动夸我了。她让我坐在讲台上，讲我自己。同学们都竖起耳朵，等着听我的故事，大气都不敢出。我深吸一口气，脸涨得通红，手指头紧张地绞着衣角。我清了清嗓子，启动讲话。 大家好。我叫李小明，今年七岁，住在城市十字街角的老房子里。我家是两层小楼，窗户是那种老式的铁栏杆，别看不大，但能透进不少阳光。爸爸是一家做电子产品的工程师，天天在写字楼里加班，晚上回来挺累，故此每天下班第一件事就是倒垃圾。妈妈是位退休的语文老师，她最喜爱带我们小区里的大姐姐们去公园喂鸽子，要么跟邻居大妈们聊聊天，说些那会儿学生时代的事。 我上学是在周五的下午。

那时候校园还不大，玻璃墙还没起来，全是砖砌的。老师让我们排队走进教室，我们手里攥着红本子，歪歪扭扭地写了自己的名字。我排在最终面，心里想：最终面了吧？反正前面的人写完了，我也能写完。 上课的时候，老师讲认字。我手里攥着一支圆珠笔，看着那红红的墨水，认定特别亲切。她说要认一百个字，这个任务有点难。我就想，反正只要把这几个字记住了，就能考第一。我就想，那我也来考考大家。 第一题是看图认字。老师把一张小纸片举到我面前，上面画了一只大大的、圆滚滚的猪，旁边写着“猪”字。我立马把纸片举起来，喊道：“老师，这画的是猪！”全班同学都笑了，我也跟着笑。

我心想，这下先赢了！ 第二题是组词。老师拿出一张卡片，上面画着一个小忒阳，写着“日”字。我眨巴着大眼，大声说：“日，日，日。忒阳日！”教室里瞬间宁静了一秒，老师脸都绿了，赶紧纠正说：“不对，是‘自’，是晚上就寝的工夫。”我吓得把手里的笔都掉了，坐在座位上，感觉腿都在发抖。但我挺快稳住心神，笑着对老师说：“老师，那我是‘自’来就寝的，晚上不就寝天都黑了，天黑我要就寝。” 老师点名让我回答难题。我站起来，声音有点抖：“老师，我惦记我的学校。”大家都盯着我，我知道，这时候要是说错话，就完蛋了。我深吸一口气，努力让自己看起来自信一点，然后说：“阳光普照，花儿的笑脸，风轻柔，鸟雀叫。我在校园里看《雷锋杂志》，看《百科词典》，看《孩子王》，看《水立方》……" 老师说：“你这句话不错，但顶多只能写七个字。”我愣了一下，低头重新画图，又一笔一划地写上：“阳光普照，花儿的笑脸，风轻柔，鸟雀叫。我在校园里看《雷锋杂志》，看《百科词典》，看《孩子王》，看《水立方》……" 我讲完了，老师笑着夸我。我也认定自己像个讲故事的动物，心里美滋滋的。 下课铃声一响，我就跑到茅房冲茅房。我冲了整整十分钟，直到楼下传来同学的笑声，我才停下。

我心想，反正大家都冲，我也冲，反正冲出来就是干净利落。到了楼下，我对着玻璃栏杆眨眨眼，心想：哈哈，我冲出来比哪位都干净利落！ 回到教室，老师又让我写“我的优点”。

我想了想，把刚刚讲的那段话抄下来，又加了几句：“我喜爱夏天，不喜爱春天，出于春天的花粉让我打喷嚏；我喜爱游泳，不喜爱跑步，出于跑步让我认定腿麻。” 我写完字，把本子往讲台上一放，得意地看了大家一眼。我认定自己像个小小作家，能把那么多书名都记下来，还能把缺点说得如此 funny。老师点点头，我也认定挺有意思。 放学的时候，妈妈来接我。她看到我，眼亮晶晶的，笑着把车钥匙递给我：“小明，今天表现真好！”我接过钥匙，心里想着，赶明儿我也要像她一样，把生活过得甜甜蜜蜜。 回家的路上，我认定自己像个英雄。刚刚那些难堪，那些被日决的委屈，仿佛都变成了勋章。我冲啊，冲啊！冲出来就是第一名，就是最干净利落的“卫生鬼”，就是最棒的“图书管理员”。 这就是我的自我介绍。

或许还不够完美，或许还会再被妈妈日决，但我会一直改，一直亮着，一直亮着。 （完）