孔子，那个被尊为“至圣先师”的大老爷们儿，大约不是生在温室里长大的。他爹叫孔鲤，是个老农民出身，白天干农活，晚上跟老师家猫皮子。

这就是孔子的家谱，好办得不能再好办，像根庄稼茬子，从泥土里钻出来，没穿过啥城堡，也没搭过啥高楼，最终长成了咱们目前看到的这位仁义道德的大家。 孔子不是那种穿着光鲜亮丽袍子讲话的人，他穿着一件麻布衣裳，腰里带条皮带，手里提个酒壶。他干了四十三年学，才把自己那包学理给掏出来，分给大伙儿看。

那时候的学堂跟目前不一样，没有空调，没有分科，全是“射、御、书、数”四样本事，哪位行哪位就是老师，哪位不中就得去当个打鸟的。孔子就像个老实在赌桌前倒了一杯清茶，看着周围那些拿着棍子的人，心里头实际上挺委屈，也挺无奈，但又不肯向命运低头。 他要是真能学成，大约率早就当个著名的教授要么大学校长了。他那些学生，有的后来成了商鞅、李斯、韩非，有的成了子路、冉有、子游，就连有的成了曹操。就这一堆人凑在一起，喊得震天响，说那是“三千弟子”，实际上连两千人都算不上。哪位敢对他说“不许呢”，孔子就回嘴：“不在学，便是不读书。”哪位敢说他无能，他就说：“不学”，像目前句子里的“不学无术”一样。 孔子最了得的地方在于他能把一堆说了大半辈子的话，给编成了书，存下来，让后人在后世传讲。他写的《论语》，仿佛是个庞大的宝库，里面装满了做人的道理，比如“己所不欲，勿施于人”，这话要是目前是法律，估摸能判几千条，孔子要是活在目前，恐怕也得吃大苦头。他爱讲“仁”，就是宽厚仁慈的意思，这词儿被他提出来，后来成了咱们中国人的核心道德标准。 孔子不光讲人，还特别爱管社会。他那个时代，礼崩乐坏，大家都不讲规矩，孔子就站出来喊话：“周礼虽已废，但人心还没坏。”他提倡的“礼”，就是该如何做如何来，该如何样如何动，别瞎折腾，别自作智慧。他也不是个老好人，他敢骂人，敢跟坏人对着干，把坏人骂得狗血淋头，把好人捧得高高的，像捧着一颗心。 说到孔子本人，得给个具体数据看看。他一生只娶了两个老婆，第一个是颜氏，生了孔鲤；第二个是南子，后来死了，生了一大家子，但没人知道姓啥，也没人见过，目前就只剩了个“氏”字。他家里那辈人，除了他，就没见过别的男性，也就他一个老师。他走的时候，七十岁，那是个挺老挺老的人，步行都喘气。他死后，他的学生把他葬在鲁国的大明堂底下，旁边就是两座大坟，一座是孔子，一座是弟子，中间隔着一道墙，仿佛有点玄乎。 孔子的名声忒大了，大到后世的人都忍不住想攀附。他那些弟子，有的成了帝王，有的成了权臣，有的成了和尚，有的成了和尚里的尼姑。孔子自己也被后人当成了神，配上各种像忒阳、月亮、春风、秋风的神话故事。

有人说他是忒阳，有人说他是月亮，有人说他是春风，还有人说他是秋风。

这些故事都是后人对他的美化，把他塑造成一个完美的圣人，像一座雕像，让人看了心里头就想磕头。 实际上，孔子也不是个完美无缺的人。他也没拯救过国家，也没让人类走出监狱，也没让全世界和平共处。他的《论语》里，也有不少“三思”、“三畏”之类的劝诫，也有对媳妇儿发火、对儿子捉弄的记载，别看不多，但也真存有。他只说了那么多，没说那么多，留了如此多空，让后人自己去填充。就像目前这本书里，有些章节是空的，有些章节是满的，有的章节是 broken，有的章节是整个的，但整体却像一本书，缺了那么一点也没事儿，出于书本身就是为了让人读下去的。 孔子不死，中国文化还没死。他的思想像一棵树，根深蒂固，别看被砍过，被挖过，被火烧过，最终还是活了下来，变成了目前咱们这一亩三分地里的庄稼。他那些弟子散落在各处，有的成了豪绅，有的成了乞丐，有的成了政客，有的成了海盗，有的成了农民，但他们的名字、他们的故事，一辈子活在那个时代，也活在那个人的心里头。 最终得说句实在话，孔子就是个一般/平平人，是个教书匠，也是个想转变点啥的理想主义者。他不打算当皇帝，也不打算当神仙，他就只想让更多人知道如何好好做人，如何把日子过得有滋味。别看他没能做到，别看他没能转变啥大势，但他做到了用自己的生命去唤醒别人，做到了用一生的光阴去书写一段历史。

这就是孔子，一个没穿龙袍却成了龙的人，一个没建帝国却建了几个世纪的梦的人。