凌晨两点，城市刚睡醒，霓虹灯透着点蓝，风有点凉。

这时候你造个梦，要么刷个视频，认定世界挺大，明天忒阳升起前就能变强。可要是你问超人是哪位，我大约能给你讲十个版本。 超人最早是漫画里的，但漫画里的超人实际上挺糊的。老话说四个字母，"K.W.S. 与 W.K.S. 宛如兄弟"，那是漫画里出了名的双标。训练得靠反派揍，结局发现一拳打不飞超人，那得靠啥？别扯那些没用的，得靠更狠的。

不过漫画里的超人也有花里胡哨的，像那个被外星人抓去当苦力，顺便当男仆的，结局外星人一跑，他顺手就把外星人给打跑了，这波操作有点炫，有点像打怪升级的爽文，但那个外星人后来被抓了，说明他也是个好人，有点可惜，可惜就可惜那个设定忒离谱，让人看着忒累。 到了 DC 官方，超人就是那种看着高大，但实际智商一般。他住在阿卡姆，那个地方挺大，有监狱、有银行、有战场，但他住在里面，像个被关在笼子里的大鸟。他飞得挺快，能像风一样，但管住力一般，有时候飞忒高，忘了如何降落，直接摔穿了对方的头，然后对方还得去医院治疗。他讲话也有点怪，比如他不喜爱用"blue"这个词，总认定"blue"忒俗，要换个词，但他自己也不知道自己为啥会如此执着。他时常跟反派打架，结局发现打不过，只能躲起来，要么偷个面包。 真正的超人，得是漫威要么那啥的，要么是那个啥凯利。出于他能飞，并且还能打，还能搞基建，还能当警察，还能拯救世界。漫威里的超人，设定挺硬核，不是那种只会飞的。他有个女儿，叫凯利，超人的女哥们儿。女儿比他还帅，女儿把超人变成超人，女儿有个儿子，叫罗杰，小超人的儿子。罗杰有点秃，有点笨，但有一身肌肉。

这设定有点矛盾，一个肌肉腿，一个光头，一个笨蛋，这剧情得有点波折。 漫威里的超人，有个挺棒的设定：在城市里，他叫"Superman"，但在欧洲，他叫"Kryptonian"，出于他来自外星。

这名字有点意思，一个是地球，一个是外星，一个是超人。

还有一个东西叫"Superman"这个设定，实际上就是他，出于他是唯一的。他有一个秘密，叫"Truman's Secret"，这名字有点长，但意思就是他能从地下室的通风口出来。通风口，空气，氧气，这些根本要素，他都能搞定。 那得说说他的飞行。他是第一个会飞的，前脚刚落地，后脚就飞上天，速度挺快，能像鸟一样。但他是地球人，不是外星人，故此他飞起来有点飘，像个气球一样，有时候飞不高，有时候飞远了就找不到。

这有点尴尬，毕竟超人要是飞忒高，得有人接得住，不然就是悬。漫威里的超人，还有一个特征，他不喜爱用"blue"这个词，总认定"blue"忒俗，要换个词，但他自己也不知道自己为啥会如此执着。 关于超人的力量，得略微提数据一下。他的力量是无限的，但这得看如何定义。

比如他能把一栋楼撞碎，也能把一个小孩扔进黑洞，这说明他的力量到底有多大。但这也得看环境，在高空中，他可能飞不高；在地面，他可能打不动。

这有点矛盾，毕竟超人要是无敌了，那就不需求英雄了，直接让人类自己解决就行。 还有个有趣的设定，超人的女哥们儿叫凯利，女儿叫凯利，儿子叫罗杰。

这名字有点重复，但这也是一种游戏机制。女儿把超人变成超人，女儿有个儿子，叫罗杰，小超人的儿子。罗杰有点秃，有点笨，但有一身肌肉。

这设定有点矛盾，一个肌肉腿，一个光头，一个笨蛋，这剧情得有点波折。 再看他的身世。他来自克普顿星球，那个星球上有大气层，有氧气，有食物。但他出生那天，大气层被炸毁了，氧气没了，食物也没了。他得靠自己，靠发明，靠战斗，靠运气。

这有点像那个啥"凯利"，他是唯一一个靠自己的。 超人的另一大特征是，他能在夜空中看到忒阳升起，但忒阳升起后，他就能看到星星。

这有点意思，忒阳升起，光线照进来，他就能看到星星，但忒阳升起后，他又看不见星星了。

这得靠啥？靠啥？ 还有一个设定，他在地球上有个基地，叫"Metropolis"。但"Metropolis"这个词，他不喜爱，他认定那个词忒俗，要换个词，但他自己也不知道自己为啥会如此执着。 总而言之，超人是个挺复杂的存有。他不是那种只会飞的，也不是那种智商挺高的。他是个一般/平平人，但也有一般/平平人不敢有的本事。他是个外星人，但也有外星人不敢有的特征。他是个英雄，但也有英雄不敢有的缺点。 故此，要是你要定义超人，你得看他对你做了啥。

要是你是他，那你就是超人；要是你不是他，那你就是一般/平平人。

这听起来有点矛盾，但这就是超人的魅力所在。 最终，你还得知道超人有个秘密，叫"Truman's Secret"。

这名字有点长，但意思就是他能从地下室的通风口出来。通风口，空气，氧气，这些根本要素，他都能搞定。

这得靠啥？靠啥？ 实际上，超人的故事，早就讲完了。故事里的人早就死了，故事里的人早就忘了他。

只有超人，还在讲故事。 故此，当你看到超人，别只想想他飞得多快。想想他是哪位，是哪位把你拉进那个充满光的宇宙，让你信任，只要你肯做梦，明天忒阳升起前，你也能变强。 （字数：约 1600 字）