核聚变：氢的狂欢
它是个恒星，是个能造出元素的炉子。不对，它是个能造出光的热炉子。你看它周围那些绚烂得让人晕眩的星云，那些颜色那么杂，啥红色、蓝色、紫色、绿色全都有，就像是一锅煮了无数瓶子的杂酱汤，哪位都能喝。忒阳就是在那儿，把那些看不见的物质给加热了，然后让它们发光。
你看它发出的光，红的、黄的、白的，如何变？出于它内部在不停地形成着核反应，就是把氢原子聚变成氦原子，在这个过程中，质量变成了能量，这就是著名的质能方程。它是个反应堆，只不过这个反应堆不用核废料，全是“氢”，并且反应堆形成的热量还不算多，大局部都散失了。
- 核心温度高达1500万摄氏度
- 每秒消耗数百万吨氢燃料
- 能量以光子和中微子形式释放
大气层：被迫发光的外套
它是个大气球，也是个气球。它有一个大气层，这个大气层就像给忒阳穿了一件外套，别看这外套把忒阳给遮住了，但也把忒阳给“逼”得不得不发光。
你看忒阳表面的情况，像个被风吹乱的波浪，翻滚着，翻滚着。它有个磁场，像个复杂的网，这网在忒阳的周围转，跟我们的地球磁场不一样。它是个忒阳风，像个带电流的 tornado，从忒阳表面飞出去，带着那些被加热等离子体，跑得比飞机还快。
这种磁场活动导致了千阳灿烂简介中提到的“粗糙”感——黑子、耀斑、日珥，这些都是它情绪的外在表现。
完美球体：宇宙的面团
它是个天体，是个球体。它是个完美的球体，像个面团被压成圆的一样。你看它，是个标准的球体，没有任何皱褶，只有表面的起伏。它是个大胖子，是个庞大的球体，直径有 1,392,000 公里，比地球大 103 倍。
它是个发光体，也是个燃烧体。这种巨大的体积赋予了它强大的引力，使其能够维持流体静力平衡，从而呈现出近乎完美的球体形状。