早上七点准时到校，不想拖着书包像块累赘，喜爱把图书馆那堆旧书翻烂又复原，而不是找现成的答案抄。下课时总爱盯着操场角落的花盆发呆，看到蜜蜂跳舞就忍不住凑近观察，哪怕蜜蜂被惊飞了也不认定遗憾。数学课出于那道复杂的导数题卡壳两分钟，老师讲得唾沫横飞，我盯着草稿纸算得像在拆炸弹，最终忍不住笑出声被老师轻轻拍了下肩膀。周末常帮家里修个漏水的马桶，拧螺丝的手艺比老师教的还溜，连螺丝刀转几圈的角度都记得清清楚楚，周末下午总往家赶，不想在补习班多待待会儿。

有时候会出于一道古诗文考得好被同学调侃，结局第二天早上醒来发现昨晚又背过好几遍，彻底没意识到自己睡前磨了整整三个小时。学习路上间或会把草稿纸折成飞机形，认定这样更顺手，哪怕涂涂画画比翻书还快。隔壁班有个男生总爱在作业本上乱画涂鸦，我问他是不是为了好玩，他害臊地笑说怕老师日决，实际上他根本没写完就急着交，感觉纸张不够大得填不满心里那点慌。

有时候认定脑子像一团浆糊，想动动手指头头之类的动作就能清醒一下，哪怕只是随意翻翻书、跑跑操，也比窝在桌前熬觉强得多。