嘿，各位老乡，各位老哥们儿，还有那些在外的游子兄弟姐妹们，大家晚上好！ 坐在我这满屋子做饭的街坊邻居面前，突然认定自己的思绪有点飘忽。

那会儿总想着要去远方，去看看那些被地图框出来的风景，今天坐在自家灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的米饭，突然有点不好意思。

实际上吧，咱家的每一个角落，每一处细节，就连这灶台上的火候，都藏着咱这片土地独有的呼吸。 咱们家乡，那叫一个土，但正出于土，才长得那么结实。回想起来，就像我小时候，每天睁开眼看到的就是那片青瓦红墙，还有屋顶上那几只不知疲倦的麻雀。

那时候的冬天，风一吹，眨眼就能把连帽衫都裹得住。

那时候的夏天，蚊子多，苍蝇多，蚊子叮你在胳膊上，你只能硬着头皮抗，要么干脆把衣服脱了，露出浑身是汗。

那时候不知道啥叫“城里人”，总认定外面的世界离咱村有八千多公里的距离，跑一个小时的车才到那条卫生路。 那时候村里的路，那是用石缝里刨出来的。目前想想，这石板路铺着还是能走人的，给你脚底磨出个血泡，还得忍两天。村头那口老井，那是咱们家的祖坟，井水清冽，平日里用来浇花，大热天倒上一壶，那味儿，能把你从喉咙一直灌到心窝子。

那时候，咱们村东头有个大庙，那是咱们全村人的精神支柱。每天天不亮，大家就得起床，天没亮，鸡还没叫，大伙儿就三三两两往庙里走。

那时候的人啊，为了日子，拼得完不完的劲。 咱们村有个特征，就是舍得。

这一句空话，实际上是真话。村里那几座古建筑，哪怕你目前不想看了，也没人敢拆，哪怕里面的东西能换几个手表，也有人舍不得。

那是为了留住那个味道，留住那个样子。目前看看，有些老房子已经改成了学校，有些祠堂变成了广场，但在那儿安个碑，种棵树，总得有人动一下，得做个样子。 我小时候最盼着的是过年。

那时候的鞭炮，那是确实响，不是那种在超市里买的塑料味，是那种带着烟火气的爆裂，是此起彼伏的炸裂声。记得那年我十岁，过年那天，村里家家户户都贴上了红对联，红纸黑字，看着就喜庆。

那时候的娃娃，穿得像个娘们儿，化着浓重的妆，手舞足蹈地跑。

那时候的年味，是实实在在的繁华，是那种哪怕天冷也不怕冻着的身影。 那时候，村里人的观念那是确实硬。

不用想啥，只要地里有了活干，只要地里有了饭吃，你就是个顶天立地的硬汉。你要是敢偷懒，那是在打别人的脸，是要被全村人骂死的。

那时候的庄稼，那是实打实的粮食，一分一毫都不得省。

那时候的干部，那是真把群众围着转，哪位家有个难题，哪位家有个艰难，只要开口，他二话不说就帮你把主意给通， garanty（保证）。

那时候的铁路，那是真修，真跑，真让咱老百姓好过。 那时候的姑娘，那是真能扛事儿。嫁出去的女儿，那是真要娘们儿，真是要嫁出去。

那时候的婚嫁，那是真讲究，真繁华。

那时候的彩礼，那是真多，真在。

那时候的嫁妆，那是真多，真大方。

那时候的媳妇，那是真能干，真懂事，真把这家子日子过得红火。 那时候的孩子们，那是真盼着长大。

那时候的书包，那是真重，真绿。

那时候的课本，那是真厚，真难。

那时候的考试，那是真卷，真难。

那时候的分数，那是真关键，真命途。

那时候的升学，那是真走，真远。 那时候的家乡，是实打实的，是实实在在的。它不像目前如此精致，仿佛少了点啥，可它缺了啥，却是有自己的味道。它缺了现代科技的快捷，但它有慢悠悠的节奏；它缺了高楼大厦的巍峨，但它有稳稳当当的根基。 目前的家乡，变了。高楼大厦起来了，立交桥铺好了，地铁跑起来了，空气变得挺清。

可是，你们知道吗？这变化里，藏着咱这个家的根。

那棵老槐树，它目前还在那里，树皮都有纹理了，根扎得挺深。它见证了一代又一代人的悲欢离合。它看着我们小时候的疯跑，看着我们长大后在城里买房子的幸福，看着我们离开时满头的白发。它还是咱家的“根”，还是咱家的“魂”。 你说，目前的科技，是不是把咱的日子给折腾得忒多了？

是不是把咱的根给弄丢了？实际上不然。科技是手段，根是方向。

不管走多远，只要咱心里还在念着那口老井，还在想着那棵老槐树，咱的根就没丢。 我也知道，咱们家乡目前也有点愁绪。旅游多了，说走就走，那钱花得忒快。

那些老建筑，那个老文化，是不是确实有点“土”了？

是不是有点“旧”了？有时候我也认定，是不是该换点新的花样，让咱家更“洋气”一点？可是，每次想到这儿，我心里就有点那个“土”。 咱们得明白，土，是咱的底气。 目前，我也启动尝试去适应这个变化。我不一定非要穿着那件旧夹克，我也不一定非要在那棵老槐树下等车。

可是，每当我看到车窗外闪过的一片绿，每当我听到远处传来的几声清脆的鸡鸣，每当我闻到灶台间里飘出的熟悉的香，我就认定，这就是我，这就是我家乡的味道。 家乡，不只是是地名，更是咱们生活的底色。它像咱的根，扎得深，扎得牢。

哪怕目前它有点老，有点旧，但只要咱心里有它，它就一辈子在。 咱们这一代人，正在经历着从“土”到“新”的蜕变。

或许我们会认定有点累，有点累，但这就是咱的命。

这就是咱的家乡。 好了，我就把这一壶热茶端上桌。目前，你要是一口闷下去，我就知道，咱家的日子，还是那么甜，那么暖，那么真。 谢谢大家。