到了武陵源，人起初得明白它是个啥味儿。这儿不是那种给你摆拍、拍得跟偶像剧似的景区。你仔细看看，这里的石头不是冷冰冰的灰色，是洗得发白的灰白色，像哪位不小心把蓝天和白云“焊”在了山脸上。你若真想体验，那就别急着去坐车，得盘腿坐在那片叫“大沟壑”的荒原上，听听风吹过岩缝的呼啸，尝尝手里剥开的酸梅。
说起大沟壑，这名字听着就够呛，可你越看越认定它像个被时光凿空的怪兽。这里不是那种规整的园林，是大自然脾气最暴躁的时候。你看那些沟壑，有的深如刀刻，有的浅似刀削，把山脊切割得支离破碎。最绝的是那三叠泉，传说当年曹操要是来过，准会在这儿喝上几杯，结局他喝得头晕锅都忘了倒，全是一股子泉水从悬崖绝壁上“哗啦”地泼下，带着几十度的高温，瞬间浇灭周围的野草。你站那儿，看着水花溅起，看着那三叠泉旁边那些被水浸透的石头，心里头突然就明白，为啥李白要在这儿写下“白发三千丈”——出于这里的险，不是写诗说的，是实打实地让你脚下生凉、手心冒汗的。
在这儿，工夫仿佛是被按了慢放键的。你走在路旁，会发现那些石头表面凹凸不平，那是千万年水流冲刷留下的指纹。你蹲下来看，能发现一种怪的植物，叫“福寿草”，长着大大的叶子，上面挂满了小水滴，后来风一吹，这些小水珠就顺着叶脉流下来，如何滴也不漏，最终乖乖地聚在水坑里。你若仔细闻，能闻到一股淡淡的、像是雨后泥土混合着松涛的味道，这味道不浓，却直往鼻子里钻，让人想停下来听待会儿鸟鸣。