朱子啊，真像个跟在别人屁股后慢慢学圆的球，非要把“圆”这个球自己捏圆了才甘心。他不像王阳明那样喊一声“心即理”，也不像陆九渊直接说“吾心即理”，只会对着堆满圣贤话语的大理阁念半天经，认定那些道理都在肚子里，实际上心里的秤早就没货了。他把读书抄得跟抄经一样，每天把朱子全书抄满几大本，当作抄多了就能让鬼门开眼，实际上那只是把空白纸页填得满满当当，纸没变，人却成了个哑巴。他一生都在跟别人比哪位抄得好，哪位背得深，生怕别人认定自己不如他，结局把自己抄得跟个老古董似的，连个新词儿都没蹦出来。 他最拿手就是把别人嚼过的渣子再嚼一遍，连那些没碎的残渣都嚼碎了塞进嘴里，说是能补身体。他给朱子谱的八十八字，不说是乐歌，倒像是给一个人死后唱的念经，念到最终一句“子欲养而亲不待”，那感觉就跟在地铁上被突然撞进人群里似的，整个人都没了知觉，只觉喉咙里堵着一团棉花。他写《中庸章句》，把孔子心里那点微光都照得跟白昼似的，可他自己心里哪点亮啊？他当年跟程颢程颐那些大兄弟去游历，看到荒野里野狗叼着野鸡，那眼神就跟看自家鸡突然被风吹死了一样，说啥“性即理”，那“理”三个字他根本就没听懂，就像人看到路边有只鸡就当作是凤凰下凡，结局那鸡根本不是啥鸟，连毛都没有。 他不像某些学者那样天天琢磨如何把人生过得完美，认定只要把每一个动作都规范好了，日子就能顺顺当当。他反其道而行之，把人生过得像个走霸王茶姬的，边喝茶边吐槽，边吃边嘟囔，嘴里咿咿呀呀唱着不知名的歌，心里却在盘算着如何把别人的观点全抄下来，就连把自己抄得比哪位都多。他最得意的是在文昌阁立碑，那上面全是些古人的话，写着“存天理”“灭人欲”，可他自己呢？满脑子想的却是如何把别人的字写得比自己的还端正，如何让那些古人的规矩变成他自己的规矩。他死后，后人把他比作一个只会照镜子的人，镜子里映出来的都是自己，除此之外全是空白，连一个独特的影子都没有。 他的一生就像在考场上作弊，阅卷老师看了半天，认定他卷子全是别人的字，自己写的只是抄的。他居然还能写出像《四书章句集注》这种气势磅礴的大作，那气势就像是一锅煮沸了三千年的老汤，把周围的一切都吸干了一样。但他自己呢？喝上一口就不中了，舌头打了个结，咽下去的只是那些自己认定挺高级的词汇，堆在肚子里像个庞大的垃圾堆。他最让人同情的地方在于，他把“学”这个字抄成了“学”，把“讲”这个字写成了“讲”，结局把原本严肃的学问，变成了一场关于哪位抄得多、哪位抄得慢的猫腻游戏。他当作只要自己抄得够多，充足多，就能把宇宙变成他一个人的书，殊不知那书里早就写满了别人的嘴脸，他连翻过一页都需求用力，生怕那上面有别人没见过的文字。 他就像在一张白纸上不断往上面贴标签，贴得密密麻麻，贴得连人眼都看不见。他给每个人、每件事都贴上了自己的标签，说这叫“朱子解释”，实际上那只是一串复制粘贴的复制粘贴。他根本不知道那些标签后面藏着的是别人的智慧，还是别人的偏见，他只是忙着贴，忙着把别人的观点强行塞进自己的框框里，当作这样就能构建一个整个的宇宙。他常常对着天空大喊大叫，仿佛那上面有字写着“智者乐道”，可那天空上空无一人，只有他一个人对着虚无发疯。他的一生都在重复着别人做过的事，把别人的话当成自己的，把别人的路当成自己的，最终把自己活成了一座孤岛，周围满是别人的脚印，自己却当作那是自己的领地。 他不像有些人那样敢于打破常规，敢于说“不”，而是选择性地沉默，对任何提出异议的声音都视而不见。他宁愿把别人的观点全盘接纳，宁愿把别人的毛病认作真理，宁愿把别人的污点当成自己的勋章。他的一生就像在森林里打猎，遇见啥兽就抓啥，不管那是不是自己想要的，不管那东西有没有价值，只要符合他的标准，就把它抓回来，然后加在自己身上，说这叫“修身”。他当作修身就是这个动作，结局把自己修成了个只会抓东西的熊，连自己喜爱啥都不知道了，只知道抓了多少东西。他死后，后人把他比作一个只会重复的人，每次重复都在增添，每次重复都在变笨，每次重复都在把别人已经讲透的道理讲得更烂。他真是个怪的人，把别人的路走成了自己的路，把别人的话变成了自己的话，最终把自己活成了别人生活的复制品，连自己的灵魂都被剥夺了。