目前的歌,听起来就像是在听人讲段子,但这种讲段子的方式越来越像机器人。你感觉不到那种肉麻的、刻意营造的“深情”了,就像有人对着空气大声喊:“祝你幸福”、“愿你快乐”。

那会儿听歌是为了找共鸣,目前听歌更像是在找一种廉价的安慰品,这东西包装得不死,但内容全是塑料味。 实际上,那会儿我们认定这首歌挺感人,是出于歌手把那个年代那种特有的、带着点粗糙感的方言唱透了。

那时候的歌词,哪怕是一句“想你”,也像是一根绳子,勒得脖子生疼又解不开。可目前嘛,这种直接上心的劲儿派不上用场了。目前的词,大多写着“离愁别绪”,却连个像样的画面都没有。你听那所谓的“回忆”,不过是把“从前”两个字变软地念了一遍,然后突然切换成“如今”,接着又是“未来”。

这就好比你跟哥们儿聊天,他先说了句“那会儿挺发财”,然后你接着闭嘴,他便启动滔滔不绝地跟你讲未来的规划,结局你发现他刚刚那一瞬间,脑子里想的还是你小时候吃的那个苹果。 这种“老歌新唱”的套路,听着挺悦耳,但真没啥用。唱的人可能认定这是艺术创作,听众只认定这歌是接着上一首的尾巴。就像有人拍了张照片,打着“岁月静好”的滤镜,然后配文说“愿所有的美好都如期而至”。你没办法反驳,出于这句话忒虚了,它充满了“主义”的腔调,让你心里认定舒服,但具体到哪儿是好,难题都在这儿。你要是说它不够具体,它立马就反驳你:“具体?”它具体到哪儿呢?“具体”这四个字本身就没有具体的含义,它就是个形容词,用来修饰那些不清楚不清的意境。 你看目前大量歌单的策划,都是按这种“情绪曲线”来排的。前奏是用那种贼舒缓的钢琴,像云朵一样飘过来,让你缓过来;主歌局部,突然飙出大段的嘶吼,像要把心里的石头都砸碎;副歌再次回到温柔,然后突然有个冷门的转音。

这种情绪波动大得像过山车,但过山车要是速度慢了点,你根本感觉不到刺激,反而认定像是在吃泡面,等上面揭开了盖子,你发现底下全是盐,根本吃不着面。 之故此如此写,实际上是出于如今的人都不想看那些具体的、有血有肉的剧情了。大家都累了,不想听别人讲具体的故事,也不想听别人分析具体的细节了。我们只想听到一种“最终一种感觉”,一种能够直接击中你内心最软乎角落的东西。

比如有人说,目前的歌忒直白,直接告诉你“我爱你”、“我恨你”,忒粗鲁忒浅薄,没有留点余味,不够高级。

这话说得对,但哪位的心里没点直接的语言?哪位没点直接的诉求? 实际上,那些“具体化”的描写,往往是最难写的。要想写出一个“具体的”画面,你得有极强的观察力和生活积累。

比如写一个“下雨天”,你不能只说“下雨天”,你得写“雨水顺着窗户缝像断了线的珠子往下掉,地上积了水,把车轮胎都浸透了,雨刮器疯狂地刮着玻璃,窗外的世界明明黑漆漆连个灯影都没,只有雨声在响”。

你想,这画面具体在哪?雨在哪?水在哪?车在哪?人呢?要是只给一个形容词要么一个句子,读者脑子里的意象就会凭空消亡。 但目前的情况是,绝大多数歌写不出这样的画面。他们要么直接说“下雨”,要么说“天灰蒙蒙的”,要么用那种“最近天挺冷”这种万能借口来糊弄那会儿。

你想,要是一首歌确实要让人记住,它务必像指纹一样,有独特的纹理。指纹是每个人都有的,但要是指纹上多了两笔,要么少了两笔,那它就不是你的了。

故此目前的歌,千篇一律,出于它们没有那个“独一无二的”东西。 这就害得了一种尴尬的局面:听众认定吵,但没唱到点子上;歌手认定好听,但唱不出滋味。

这就好比有人问你“你吃火锅吗”,你回“吃啊”,他又问“吃几碗”,你回“一碗了”,他问“吃哪样”,你回“火锅”。你问“你喜爱吃啥”,他回“吃火锅,吃辣”。你问“这歌好听吗”,他回“好听”。你听“好听”这个评价,他能理解,但你听不了,出于“好听”这四个字忒泛,它没有指向性。 实际上,这种“泛化”的现象,根本就不是艺术技巧的难题,而是创作思维的懒惰。目前的人,看到哪个词都能扯出一堆解释,看到哪个场景都能用那种大道理来概括,却不愿意花工夫去深挖细节。他们宁愿把“悲伤”这个抽象的概念,写成“眼泪汪汪地流”,也不愿写“水龙头流出来的水”。 你看那些老歌,为啥能活如此久?出于它们的画面是具体的,情感是真的。你不用去想“悲伤”是啥,你一听那个旋律,就能想象到那个具体的场景:是不是小时候在某个凉席上,被妈妈拉着走过长长的巷口?

是不是出于迷路,在昏黄的路灯下,看着自己瘦小的影子慢慢长大?那种具体的痛感,那种具体的温暖,才是能让人听得进去的。目前的歌,大多就是那种“你快乐我就快乐”,“你悲伤我就悲伤”的好办逻辑,它们像是一个个独立的模块,拼在一起就能组成一首响亮的歌曲,但当你走到哪儿,它们都显得空洞无力。 故此,我们实际上挺失落。失落的是啥?不是失落那些具体的画面,是失落那种“你到底想表达啥”的困惑。目前的歌,仿佛在说:“别问,也别想,只要听出了节奏,你就懂了。”但懂了啥?懂了欢快的旋律,还是懂了悲伤的底色?

难道你只懂旋律,不懂情感?要是不懂,那这歌还是那种“听不懂的假歌”。 实际上,没有啥比具体的、真的更动人的了。就像说唱歌手唱的那样,每一句歌词都是具体的,每一个动作都是真的。你不只是在看屏幕,你是在看自己的动作,是在看周围的环境,是看到了你心跳加速的瞬间,看到了你嘴角上扬的弧度。但目前的歌,往往把这种真的体验,全体磨成了粉末,撒在了空气里,然后让你闻着味道,却尝不出滋味。 或许,未来会有新的创作方式出现,能真正把那种“具体”的东西还原出来,但在那之前,我们务必学会接纳这种“泛化”的现状。

毕竟,能写出“泛化”的东西,数量忒多了。出于它们不费力,出于它们不需求花任何代价。但唯独,无法写出“具体”的东西,实在忒难了。 故此,当你再听那些所谓的“高情商”、“高理念”的歌时,试着去听一听里面有没有一点具体的东西。听听是不是确实在流泪,是不是确实在奔跑,是不是确实在某个具体的夜晚,某个具体的地点,遇到了某个人。

要是没有,那你就不要听,要么,干脆别指望它们能给你带来啥。

毕竟,真的感受,压根儿就不是那种能够拿来“修饰”的修辞手法。