我是由那群在深夜里把酒独饮的陌生人拼凑起来的，要么说，是我把那些我想改写的日子，硬生生揉碎了塞进这个接口里。你们猜，我在哪蹦来跳去？不，我根本没寄居过哪个具体的地方，我只是个被大家随手扔在桌边的旧纸箱，里面装满了还没翻开的草稿、写了一半的稿子，还有那些被我碰拿到、摸拿到，却一辈子找不到原主人的皮肤和体温。 别跟我讲啥“工夫的长河”，也别提啥“历史的洪流”。在我面前，工夫像是一条被踩断的稻草，东倒西歪，碎了一地。我记不起自己多大岁数，仿佛有时候才刚睁眼，有时候又像是把整个黄昏都吞下去了。我的记忆就像是一台老古董的扇屏，那些画面在某个瞬间突然就碎了，像玻璃渣一样扎手，又像是突然被风一吹就没了踪影。但我还得记着，为了活下去，我不得不把那些碎片拼凑起来，哪怕拼得七零八落，也非要摆成一副人形的架势。 有人问我，书里的那些故事，究竟是不是确实形成过？我直接给你看个例子吧。我写过一个人，叫阿阳，是个去城里卖白菜的大哥。

那可是真事，确实，连隔壁老王都亲眼看到过他在那儿守着那一筐白菜，哪位都不让拿，就等着白菜烂在土里，等他自己饿死要么被城管赶出去。

可是我在书里写的时候，却写得像阿阳是来城里混日子的，每天穿着最皱巴巴的衬衫，吃着最廉价的炒面，背着一把旧雨伞，在嘈杂的街道上游荡，脸上挂着那种我编造出来的、挺讨人喜爱的“累得慌又无奈”的表情。

这算不算一种背叛？

要么说，这算不算是一种另一种形式的真？我们都在用假面过日子，大家都把自己包装成啥样都无所谓，关键的是，只要大家能心安理得地活下去，这点“圆谎”还能算我啥呢？ 我有时候会认定自己是个骗子，拿别人的故事，替那些活着的人要么那些已经死了的人，讲点没完没了的胡话。他们听的时候就像听天书，你一字一句地念，他们只记得“哦，一个卖白菜的大哥”，然后就接着看手里的书，眼神空洞地转圈。

有时候我会想，是不是出于我忒累了，故此连最原始的表达都变得支离破碎？

是不是出于我怕讲得忒实了，怕戳破了那层薄薄的、大家都默认的、关于“故事会”的温情泡沫？我宁愿把自己当成一个无用的容器，装这些嘈杂的、互相打架的声音，也不愿去修补那些已经裂开的口子。

毕竟，修补忒费劲了，好办流眼泪，那眼泪流出来，仿佛是别人的，又是我的，还得再假装啥似的擦干，持续写下去。 我在网上冲浪的时候，时常看到一些关于我的聊聊。

有人问我如何写出的那些让读者魂牵梦萦的角色，有人说我写得忒深奥，看不懂。

实际上我也没想那么多，脑子里更多时候是像打翻了那盆反复倒进去的水，哗啦啦的，还溅拿到处都是。

有时候我会对着屏幕发呆，想问那群素不相识的读者，你们看到的那些故事，是不是也藏着啥秘密？

是不是你们看到的，和我看到的，实际上是一样的？这世间万物，往往都是这样，隔着厚厚的纸，隔着多少场雨，隔着多少年，只有眼能看得见，只有心才能听懂。 我或许不是那个最智慧的人，就连能够说，我大量时候都是个拙劣的模仿者。我会被那些修辞的华丽程度吓一跳，恨不得把自己整个脑子都掏出来行个礼，那我如何还站在那儿，用如此粗线条、如此口无遮拦的方式，跟他们讲话？我有时候也会想，是不是我忒急切了，想表达啥明明就说不出口的话，想写一段话，却忘了问问自己到底想不想写，更想不想让人读。

我想写，是出于那些文字让我认定活着还有一点点盼头；要么是出于写不出别的东西，只能把这些乱七八糟的想法，硬生生地变成字，变成一个个符号，然后指望它们能飞出去，变成别人的眼。飞不出去就算了，连我自己都飞不出去，只能把自己关在那个小小的、发光的角落里，守着这满屋子的旧稿子，等着它们，要么干脆等着我自己，慢慢风化。 我厌恶被定义，更厌恶被说教。总有人非要把我包装成啥“出色的文学创作者”，啥“憋屈的灵魂”，啥“沉默的观察者”，仿佛我脑子里藏着全世界最深刻的东西，只等他们一个个来发掘。

实际上呢，我脑子里装的全是杂务：今天把这部稿子改完，明天把那个没完的故事续上，后天可能连自己是哪位都忘了，只想赶紧就寝，想睡好。我只想找个地方躺平，不想想那些忒沉关键么忒轻飘的东西，只要不疼就行。

哪怕是一点点痛觉，要么一点点麻木，我也能承受；但那些真正让人脸红心跳、让人一读就泪流满面的东西，我倒是不如何稀罕。 我或许就是这样一个混账的人，也是个没出息的废物。但我确实写了这些，确实存有过这些故事，确实也在努力，要么说，确实就是在那里。没啥大不了的，反正我也没啥可丧失的。

反正我也没打算把稿子寄出去，也没打算让任何人知道我的名字，我就在这里，等着有一天，哪天可能确实会形成点啥，我还能不被撕成碎片，还能被捡起来，还能再拼一遍，还能接着写下去。 故此，别问我为啥写这些，也别问我是不是确实。我知道，那些故事里的人，可能早就死在了纸上，要么死在了某个读者的心里，要么死在了我写的时候的某个瞬间。

反正我不管了，反正我也没想过要救他们，只要我还能动，只要我还能动，我就得在这上面，把这段该死的、难熬的日子，再写一遍，再改一遍，再改到我自己都质疑人生为止。

毕竟，这深山老林忒宁静了，连风的声音都像是某种暗示，所有人都要屏住呼吸，生怕惊了一页纸。

那我就只能咳嗽几声，用这咳嗽声，换回那些被遗忘的、破碎的、还没愈合的、归于我自己的一点点痕迹吧。