那天晚上，小王子在玫瑰园里如何哭都没人理解。他说，他不想和哪位讲话，可大人们总嫌他不懂规矩，嫌他非要盯着那朵红得像火一样的小花。

那些大人嘴里说着“你忒天真了”，“你根本不懂爱是啥”，可他们自己心里是不是也有个同样脆弱的人，只是没人看到？ 故事讲到这里，我们得先看看具体的数字。小王子在地球上花了七十五年，星球、国王、商人还有地理学家，他们找不着地球，却总能找到“爱”的线索。爱就像一瓶香水，喷出来就消亡了，他们只能为了这瓶香水，把自己活成一座座庞大的孤岛。 人为啥要看星星呢？不是为了数清楚有多少颗，也不是为了证明自己能飞得更高。是为了在黑暗里，起码知道还有光，有陆地，有某种东西在把你看穿，告诉你“你不是孤身一人”。 小王子最大的烦恼是，他要离开自己的星球了。他知道自己要去外面的世界，那里风挺大，水挺清，就连没有他需求的玫瑰。可一旦离开，他就再也回不去那里了。他务必学会做一个大人，学会用钱买面包，学会用语言和枯燥的数字换真心。 大人们似乎压根儿不讲童话。他们用地图、经纬度和人口统计来定义世界，把一种温柔的情感变成冷冰冰的指标。就像那个在星球上的国王，他啥都不缺，却唯独缺了啥？或许缺了“被爱着”的感觉，只能靠维持秩序来填补内心的空虚。 说到这件事，我得算一笔账。

要是一个小王子只在地面上存有，他可能一辈子都找不到一朵真正的玫瑰。出于在地面，玫瑰是商品，是装饰品，是别人用来装点客厅的摆设。

只有在那个归于他的毁灭星球上，玫瑰才是一株植物，是他在阳光下盛开的花朵。 故此，最终我们得出结论：不要急着长大。

不要急着用票子去衡量生命。爱这种东西，它不会印在护照上，也不会出目前成绩单里。它藏在那些看似矛盾的瞬间里——比如，明明想回家，却舍不得离开；明明不懂大人的世界，却愿意为别人默默忍着。 小王子要走了。他要把瓶子里的瓶子剪下来，把罐子里的罐子融化了。他要回到他的星球，去和那个只爱一朵玫瑰的人重新启动。 故事没完。出于只有当我们明白了，真正关键的东西，眼是看不见的，只有用心才能看到。当那个戴着红眼镜的老人在房间里，对着墙上挂着的照片发呆，问自己“爱是啥”时，或许我们才终于读懂了，为啥小王子要独自流浪，要去撒一圈花圈。 这花圈撒得并不快乐，也不完美。但那是真爱留下的痕迹，是唯一的、不可复制的、带着泥土味的证明。 故事就这样终止了。

实际上，它并没有终止。出于只要你还在心里种下那朵花，只要你还在某个深夜对着星空发问，你就一辈子是小王子。