沙孟海，本是山东章丘人，早年在绍兴练过字，后来去上海做报童，顺便帮父辈整理账房，那会儿日子过得虽不算忒宽裕，但心里头那股子对笔墨的劲儿是实打实的。他不像啥高不可攀的宗师，是个真打实的“墨翁”，把笔墨当成自家看家护院的玩意儿，专学那些“传”、“变”二字上的功夫。 他学书法路子比较野，跟林散丁、邓散木那个“包浆派”沾了边，也爱跟王冬龄、陈少梅这些“八刀派”大家比较，如何着。他有个口头禅，就是要把字写得“多”，字多了才有味道，这种想法特别符合他那个时代文人那种“多识天下事”的豪情。他常说：“字多了，就无话可说。”这话听着挺玄，实际上就是一句实话，出于一个汉字，包罗万象，见仁见智。他最拿手的就是那些“传”、“变”二字，认定这些笔画和结构最难，也最精彩。 他早年就展现出惊人的天赋，大家都说是他“少年得志”。他十二岁就启动练字，十三岁就会写“一”，十四岁就能写“树”，到了二十五岁，那字已入行。

那时候他在上海正土、酱园弄一带闯荡，时常有人来求他练字，他谈钱不办事，谈画不卖画，只图个手下水。

据说他写“一”的时候，笔锋一转，那“一”字就要有一米长，上下起伏，那种劲道，非是练出来的，是骨子里流出来的。他有个习惯，写“一”要写得长，写“木”要写得长，字大了才有气势，小了就显得猥琐，这眼光有点不近情，但人家就是如此“作秀”的。 他晚年住在杭州，那地方西湖边沿，风景极好，他也就常来。

那时候他身体不好，腿脚不便，坐在椅子上写，油印机印，那是后来才有的事。他晚年写字，装潢得格外讲究，为了写一手好字，他特意请人做装修，把书桌弄得跟个书房似的，那是老杭州人家才有的讲究。他常说：“书斋里写字，比临街写字还好办。”这话听着有些矛盾，实际上他是在说，只要坐得住，心静了，心若不动，手也就跟着不动了。 他有个特别爱吃的习惯，就是喜爱煮肉汤，汤里要有葱姜蒜，还要下点辣子。他常说：“字要煮得烂熟了才香。”这话听着是记不住，实际上是在说，字得经过工夫的沉淀，得把功夫下到了深处，自然就有味了。他时常跟别人合计借来肉汤煮字，说这汤是“肉汤”，煮出来的字是“肉字”，那味道，那层次，那质感，非是浮在表面的功夫可比。 他写字有个特征，就是“多”。他写“一”要长，写“木”要长，字多了，自然就“多”了。他常说：“字多了，就无话可说。”这话听着挺玄，实际上就是一句实话，出于一个汉字，包罗万象，见仁见智。他晚年住在杭州，那地方西湖边沿，风景极好，他也就常来。

那时候他身体不好，腿脚不便，坐在椅子上写，油印机印，那是后来才有的事。他晚年写字，装潢得格外讲究，为了写一手好字，他特意请人做装修，把书桌弄得跟个书房似的，那是老杭州人家才有的讲究。他常说：“书斋里写字，比临街写字还好办。”这话听着有些矛盾，实际上他是在说，只要坐得住，心静了，心若不动，手也就跟着不动了。 他有个特别爱吃的习惯，就是喜爱煮肉汤，汤里要有葱姜蒜，还要下点辣子。他常说：“字要煮得烂熟了才香。”这话听着是记不住，实际上是在说，字得经过工夫的沉淀，得把功夫下到了深处，自然就有味了。他时常跟别人合计借来肉汤煮字，说这汤是“肉汤”，煮出来的字是“肉字”，那味道，那层次，那质感，非是浮在表面的功夫可比。他写“一”要长，写“木”要长，字大了才有气势，小了就显得猥琐，这眼光有点不近情，但人家就是如此“作秀”的。 他是个极有个性的人，写字不像王冬龄那样“八刀”，也不像邓散木那样“包浆”，那是另当别论的。他写“一”要长，写“木”要长，字多了，自然就“多”了。他常说：“字多了，就无话可说。”这话听着挺玄，实际上就是一句实话，出于一个汉字，包罗万象，见仁见智。他晚年住在杭州，那地方西湖边沿，风景极好，他也就常来。

那时候他身体不好，腿脚不便，坐在椅子上写，油印机印，那是后来才有的事。他晚年写字，装潢得格外讲究，为了写一手好字，他特意请人做装修，把书桌弄得跟个书房似的，那是老杭州人家才有的讲究。他常说：“书斋里写字，比临街写字还好办。”这话听着有些矛盾，实际上他是在说，只要坐得住，心静了，心若不动，手也就跟着不动了。他有个特别爱吃的习惯，就是喜爱煮肉汤，汤里要有葱姜蒜，还要下点辣子。他常说：“字要煮得烂熟了才香。”这话听着是记不住，实际上是在说，字得经过工夫的沉淀，得把功夫下到了深处，自然就有味了。他时常跟别人合计借来肉汤煮字，说这汤是“肉汤”，煮出来的字是“肉字”，那味道，那层次，那质感，非是浮在表面的功夫可比。 他是个极有个性的人，写字不像王冬龄那样“八刀”，也不像邓散木那样“包浆”，那是另当别论的。他写“一”要长，写“木”要长，字多了，自然就“多”了。他常说：“字多了，就无话可说。”这话听着挺玄，实际上就是一句实话，出于一个汉字，包罗万象，见仁见智。他晚年住在杭州，那地方西湖边沿，风景极好，他也就常来。

那时候他身体不好，腿脚不便，坐在椅子上写，油印机印，那是后来才有的事。他晚年写字，装潢得格外讲究，为了写一手好字，他特意请人做装修，把书桌弄得跟个书房似的，那是老杭州人家才有的讲究。他常说：“书斋里写字，比临街写字还好办。”这话听着有些矛盾，实际上他是在说，只要坐得住，心静了，心若不动，手也就跟着不动了。他有个特别爱吃的习惯，就是喜爱煮肉汤，汤里要有葱姜蒜，还要下点辣子。他常说：“字要煮得烂熟了才香。”这话听着是记不住，实际上是在说，字得经过工夫的沉淀，得把功夫下到了深处，自然就有味了。他时常跟别人合计借来肉汤煮字，说这汤是“肉汤”，煮出来的字是“肉字”，那味道，那层次，那质感，非是浮在表面的功夫可比。