沈从文写文章，像写一个没被造法的时代。他爱写湘西，爱写草木虫鱼，把那些日子写得像水墨画，浓淡相间，没忒看得清楚，可是读起来特别舒服。他脑子里装着大量歌谣，脑子里装着大量故事，脑子里装着大量水墨画，故事里有吃有喝，有牛有马，有老人有小孩。 他写人，心里有数，知道如何把人物写得活。

比如写狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。 他写人，写得像一个个活生生的人。

比如写那个湘西的狗，他说狗是“会问话的”，又讲了那个湘西的狗，如何咬人却又不吃。写人，他也用了大量数字，比如一个人家，夜里有个亮灯，那灯下坐着两个大人，旁边坐着两个小孩。他喜爱写那个时代的人，他们不激动，不来气，只是活着，只是呼吸，只是看着窗外那棵棵大树，树叶绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响。 他写爱情，写得特别直，像砍柴一样痛快。他说爱情是“鸡同鸭讲”，两个人不对付，却还能过日子。他写男女之情，写得像两条河，一条向东，一条向西，流在一起，湍急，然后静静流淌。他写老妇人，写那个门槛，门槛有两米宽，上面铺着毛毡，脚边放着一把扫帚。他写那个年代，日子过得慢，慢得像老牛拉车，拉车的人满身是汗，汗珠子往下掉，像雨一样。 他写自然，写得像画一样。他说水是有灵气的，鱼会唱歌，鸟会讲话。他说空气里有泥土的味道，有草叶子的香气。他写那些地方，没有高楼大厦，没有车，只有草鞋，只有木屐，只有那棵棵大树，那棵棵大树长得贼直，长得贼高，长得贼绿。他写那些地方的人，他们心里装着大量故事，故事里有大量歌，歌里有大量道理，道理里有大量温情，温情里有大量仁慈。