民国时期“国粹运动”旗手,豆腐大王,无政府主义实践者。他如何在动荡岁月中,以笔墨为刀,守护中国传统文化之根?
在李石曾简介的宏大叙事中,我们看到的不仅仅是一个政治人物的沉浮,更是一位文化守夜人的孤独坚守。李石曾先生,那个在民国最终几年里,像一颗老掉牙的钉子,硬生生往乱糟糟的桌面上钉住的人,实际上就是“国粹运动”的旗手。
他出身于一个书香门第,家里祖上穷书读不到几行。可偏偏这孩子,识字又勤快,爱看杂文,跑进书斋里就钻进去了,那股子死磕到底的劲儿,跟后来做学问的没两样。要说他的才华,那绝对不是那种放得开、有棱有角的清高。他写文章,主打一个“接地气”,啥“救亡图存”、“国民性改造”,大词儿一甩,全是些看着像口号,实则是骂街、是痛骂的话。
他搞啥“国粹”,表面上是想把那些已经没了的文言文、道教、中医给捧回去,实际上就是想把那些曾经活在老上海弄堂里、被城市现代化狠狠碾碎掉的旧味儿给捡回来。别瞧他有时候看起来挺严肃,仿佛要把整个中国历史翻过来重新理一遍,实际上他心里清楚得挺:中国要是丢了这层皮,那就确实完了。
他最拿手的那一套,就是对旧文化的“抢救”和“涂抹”。那时候信“国粹”的人大量,但哪位能真正把那些散落在民间的技艺、流派,救回来,还变得像条好汉一样让人爱戴呢?李石曾算是做到了。
他写文章的时候,那股子来气,那股子对旧文化的眷恋,简直要把纸都烧了。他不用那些高深莫测的学术术语,也不用那些弯弯绕绕的修辞,就凭着一股子“我是说我是”的倔劲,把文章写得像子弹一样利索。他就像个老江湖,手里拿着把老梅花枪,对着靶子打。靶子是哪位?就是那些被目前的外行人士骂得狗血淋头、被那些新式知识分子一脚踢开、被那些旧观念给埋没了的传统文化。
他写的那些关于中医的文章,不是为了治病,而是为了证明这玩意儿跟西医讲究的“解剖”、“手术”彻底是两码事。他手头有的是老古董,有的出于年代久远了,经不起显微镜的折腾,有的出于被西医打断了腿,经不起二次手术。他拿着这些残兵败将,一个个地拼凑起来,编成一本本《国粹医学》之类的书。
那时候的中医,被西医给折腾得差不多了,病人越来越少,医生也越来越少。李石曾要是没这手,咱们这一代估摸真没法儿看病。他写的那些医书,写得清清楚楚:中医讲究的是“整体”,讲究的是“阴阳”,讲究的是人跟自然的和谐共处,跟西医那个把人拆得七零八碎的劲儿,彻底是两拨人。
他有个特别出名的习惯,就是在那件大衣柜旁边,摆着一把破了的椅子。那时候人穷,家底薄,他没办法给大伙儿买新家具,只能把家里那把旧椅子给找出来,摆在显眼的地方,跟大伙儿说:“坐这里看世界。”这话听着像挨骂,可那神态里透着的,是真心的热乎。
他写文章讲究啥“理”,啥“法”,实际上就是为了让人看懂,为了把那些听不懂的老话术,翻译成老百姓能听懂的白话。他爱用方言,爱用市井俚语,有时候就连直接拿北方的话讲南国的故事,有时候反过来,用南方的话讲北朝的历史,这种倒着来的办法,说白了就是为了让文字慢下来,让读者能听个明白。
出身河北高阳书香门第,博览群书,后赴法国勤工俭学,接触无政府主义思想,开始思考文化救国之路。
在巴黎创办华法教育会,通过售卖豆腐筹集资金,支持国内青年赴法勤工俭学,开启平民教育新篇章。
回国后投身文化运动,撰写大量文章捍卫中医与传统国学,批判盲目西化,主张“中西融合,以中为本”。
即便晚年,依然坚持写作,用通俗犀利的笔触记录时代变迁,成为民国文化界一位不可忽视的“钉子”人物。
他最让人佩服的,不是写出来的文字有多华丽,而是他敢把那些最伤人的话,最恶毒的词,最粗俗的语言,一股脑儿地拿出来,当成武器用。他写文章,就是为了让那些曾经被踩在脚底上的人,抬起头来,狠狠地把脸扭那会儿。他不需求那些弯弯绕绕的“潜移默化”,他就是要明明白白地讲,把那些烂大街的旧话术,一个个地拆毁,让那些被掩埋的旧文艺、旧哲学,重新回到历史的舞台中央。
你看他写的那些关于中医的文章,写得那叫一个透。他不用那些晦涩难懂的医理,就凭着一股子“我是说我是”的劲头,把那些老规矩,一个个地拎出来。他写的那些医书,写得清清楚楚:中医讲究的是“整体”,讲究的是“阴阳”,讲究的是人跟自然的和谐共处。他不用那些西医的解剖学,不用那些手术刀,不用那些显微镜,他就拿老古董,拿那些散落在民间的技艺,一个个地拼凑起来,编成一本本《国粹医学》之类的书。
他写的那些文章,写得那叫一个痛快。他不用那些弯弯绕绕的修辞,不用那些高深莫测的学术术语,就凭着一股子“我是说我是”的劲头,把文章写得像子弹一样利索。他写那些曾经被他抛弃的旧友,写那些被他日决的旧派,字字句句都是恨,可你要是把这堆东西读完,也真能明白他到底在骂啥。他骂的实际上是那种只讲技术不讲人,只讲效率不讲情面的东西。