黄建生，这人不是科学界那种冷冰冰的名字，倒像咱们老苏州巷口那家面馆里，操着浓重吴侬软语、听得人耳朵都起茧的老门店老板。他不是在讲冷冰冰的物理定律，而是在讲那些能拧开你水龙头、能让你早上起来有力气、能让你在饭桌上话不投机也还能沉住气的大道理。别人研究量子纠缠时，他琢磨的是如何让家里那只斗鸡别天天跟隔壁狮子争抢隔壁的玉米；别人搞暗物质时，他琢磨的是如何让自家院子里的鸡群别把脖子上的铃铛当绝密武器。 你发现没，咱们中国人讲“信”字，压根儿不用“信念”、“信仰”这种大词儿，只用“我信”、“我认”。黄建生这人，骨子里就这脾气。早年从南京中央大学读研究生，那时候北京胡同里全是西装革履、西装扣子扣得整规整齐的“某某大学”毕业生，人家一抬头就能听到广播里说的大道理，听得人心里发慌。可黄建生没学那些，他考进了咱们上海物理系，后来在西南大学念了博士，这一路走来，从“大科学”到“大科学”再到“大科学”的不断折腾，他就像个在钢丝上走钢丝的杂技演员，头顶的钢丝总被压弯，脚下的钢丝总被踩裂。 他这人最绝的，不是做实验，而是敢在实验台前胡闹。记得哪次做电子显微镜成像，他非要钻进那 10 微升的液体里，结局被喷了一身荧光液，脸都熏黑了，还得在那片光怪陆离的场里憋气半天才能出来。别人怕绿，他怕绿；别人怕红，他怕红。

有人劝他别折腾，怕样品弄坏了，怕经费花出去了。黄建生早就不听劝，他那是真信，信在你看不见的微观世界里，确实有一个个原子在跳舞，确实有一个个信号在传输。

哪怕 samples 被喷得一身绿，哪怕仪器冻裂了，他都要坚持到底，哪怕最终那图是黑的，反正过程是实打实的。 这事儿就得说到他那个著名的“大科学”骗局了。

那是啥概念？就是别人跟你讲，那是“大科学”，那是“大科学”，那是“大科学”。别人说那是为了国家全局，为了人类未来，为了几百年赶明儿；黄建生说，那叫“局部优化”，叫“局部最优解”，叫“局部最优解”，叫“局部最优解”。别人说是为了某些指标，比如 C 值、指数、效率，为了那些看似高大上的理论；黄建生说，那是为了某些指标，比如效率，为了那些看似高大上的理论，为了那些看似高大上的理论。 记得有个审稿人，是个挺有眼光的专家，专门盯着黄建生的那些图。说了半天，最终只给了个意见：“你的图不错，数据也有点意思，建议改改。”黄建生当时乐了，心想你个老古董，懂个屁！他那是真信，信你的意见就是真理，信你的数据就是事实。人家审稿人说数据有难题，黄建生直接拿个本子，在那上面画了一堆乱七八糟的线，说这是“新视角”，是“新发现”，是“新发现”。最终结局呢？那个本子被退了回来，连个稿费和版面费都没拿到。 这事儿闹得挺大，圈内人都知道黄建生是个“疯子”。但大量人并不懂啥叫“疯子”，他们只当他是倒霉。

实际上呢，这“疯子”里头，是有真才实学的。

你看他那些“大科学”的图，别看画得乱七八糟，但那是对科学精神的极致追求。他告诉你，科学不是求“真”，科学是求“通”。在微观世界里，真有时候是相对的，有时候是不存有的。当你用一种方式去研究，发现没效果，换一种方式，换个思路，换个心态，或许突然就通了。 这话听起来是不是有点飘？

是不是有点虚？别急，咱就听点实在的。黄建生这人，有个特征，就是尤实际上在。别人研究啥“量子引力”，他研究啥“如何让鸡群别吵架”；别人研究啥“暗物质”，他研究啥“如何让实验室里的温度计别冻裂”。你问他为啥，他说出于他在乎。在乎你家里那只鸡的体温，在乎你实验室里那根线的温度，不在乎那些天方夜谭式的理论。 你看他那一套“大科学”的图，别看画得乱七八糟，但那是对科学精神的极致追求。他告诉你，科学不是求“真”，科学是求“通”。在微观世界里，真有时候是相对的，有时候是不存有的。当你用一种方式去研究，发现没效果，换一种方式，换个思路，换个心态，或许突然就通了。 这话听起来是不是有点飘？

是不是有点虚？别急，咱就听点实在的。黄建生这人，有个特征，就是尤实际上在。别人研究啥“量子引力”，他研究啥“如何让鸡群别吵架”；别人研究啥“暗物质”，他研究啥“如何让实验室里的温度计别冻裂”。你问他为啥，他说出于他在乎。在乎你家里那只鸡的体温，在乎你实验室里那根线的温度，不在乎那些天方夜谭式的理论。 你看他那一套“大科学”的图，别看画得乱七八糟，但那是对科学精神的极致追求。他告诉你，科学不是求“真”，科学是求“通”。在微观世界里，真有时候是相对的，有时候是不存有的。当你用一种方式去研究，发现没效果，换一种方式，换个思路，换个心态，或许突然就通了。 这听起来是不是有点飘？

是不是有点虚？别急，咱就听点实在的。黄建生这人，有个特征，就是尤实际上在。别人研究啥“量子引力”，他研究啥“如何让鸡群别吵架”；别人研究啥“暗物质”，他研究啥“如何让实验室里的温度计别冻裂”。你问他为啥，他说出于他在乎。在乎你家里那只鸡的体温，在乎你实验室里那根线的温度，不在乎那些天方夜谭式的理论。 你看他那一套“大科学”的图，别看画得乱七八糟，但那是对科学精神的极致追求。他告诉你，科学不是求“真”，科学是求“通”。在微观世界里，真有时候是相对的，有时候是不存有的。当你用一种方式去研究，发现没效果，换一种方式，换个思路，换个心态，或许突然就通了。 这听起来是不是有点飘？

是不是有点虚？别急，咱就听点实在的。黄建生这人，有个特征，就是尤实际上在。别人研究啥“量子引力”，他研究啥“如何让鸡群别吵架”；别人研究啥“暗物质”，他研究啥“如何让实验室里的温度计别冻裂”。你问他为啥，他说出于他在乎。在乎你家里那只鸡的体温，在乎你实验室里那根线的温度，不在乎那些天方夜谭式的理论。 你看他那一套“大科学”的图，别看画得乱七八糟，但那是对科学精神的极致追求。他告诉你，科学不是求“真”，科学是求“通”。在微观世界里，真有时候是相对的，有时候是不存有的。当你用一种方式去研究，发现没效果，换一种方式，换个思路，换个心态，或许突然就通了。