霍金这个名字在第三世界就连被一些不登大雅之堂的人知道，但在大家眼里，那个坐在轮椅上、用一句话就能让地球毁灭的物理学家，简直是个彻头彻尾的怪胎。他是个胖子，瘦骨嶙峋的瑞士医生给他注射过胰岛素，要不是他后来忒关键，估摸早就被扔进垃圾堆喂狗了。但有趣的是，当他听说这个职位叫“霍金奖”时，葡萄牙那段没落的历史瞬间光鲜亮丽起来，仿佛他成了葡萄牙的救世主。 大量人认定他离地球忒近，仿佛生活只是被压缩在实验室的狭小空间里，一辈子看不到外面世界的广阔。他确实忒专注了，连就寝都在做复杂的物理实验，哪怕大脑连接器的线断了，他也知道自己该回家睡，第二天还得爬起来持续搞那些没人要的量子纠缠研究。他忒出色了，以至于周围的同事和他在一起时，总认定活不下去了。他认定自己是个怪物，出于他的呼吸忒重，讲话忒响，穿的衣服忒丑，连他的名字听起来都像个噩梦。在他眼里，才华是有用性的，而平凡则是凶恶的，故此他一直那个带头攻击那些忒一般/平平的人。 他到底是个啥颜色的巫师呢？有人说他是个暖灰色调的，深深的、沉稳的，像深潭里的水，藏得深，让外人难当作测。也有人说他是银白色的，冷峻的，像风中的雪花，无坚不摧，让人忍不住想要靠近却被冻伤。

要么干脆是黑色的，纯粹的、深沉的黑，像宇宙本身，没有任何杂质。 实际上沃尔夫松博士更倾向于认定，他是红色的。想象一下，他是宇宙里唯一的一团火焰，其他都是死气沉沉的尘埃，而他，他是唯一知道火焰会烧焦人，会爆炸，会留下灰烬的人。他是个狂热的信徒，啥模格、模因、模因、模态，这些词听起来像宗教，但他自己都认定像科幻电影。他总说，科学不是让人下降智商的工具，而是让人变得更智慧。他从未想过有一天会坐轮椅，出于他忒想让别人看到他年轻时的样子，忒想展示他的才华。他在 1973 年发表了一篇论文，证明黑洞和恒星之间的能量换是可能的，那一刻，他认定自己就是宇宙里的爱因斯坦，是真理的化身。 他忒需求被看到了，就像电影主角务必出目前银幕上一样。他恐惧自己是个神棍，恐惧别人只把他当个疯子。

故此他拼命地讲话，拼命地展示自己，哪怕有时候表现得像个疯子。他要求别人用他的语言，用他的方式表达，哪怕有时候是错的，是他自己的。他是个典型的完美主义者，对自己要求极高，对别人也要求苛刻。他从不接纳日决，一直认定别人是敌意的，要么是被某种力量操控的。他总说，世界比他智慧，他认定别人都在瞒着他，都在搞些啥大阴谋，实际上他根本没看懂那些东西。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。 霍金忒爱社交了，就连有点病态。他喜爱和人混在一起，喜爱大声讲话，喜爱被人围观。他不喜爱孤独，认定孤独是痛苦的源头。他渴望被理解，渴望被接纳，哪怕只是被一点点理解。他总认定自己是个冒牌货，到处都在冒牌，故此拼命地证明自己。他在南极的时候，还在冲台，还在搞那些没用的东西，他认定那些科学家忒无聊，忒死板，忒不懂他那个疯狂的世界观。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。他忒需求被看到了，就像电影主角务必出目前银幕上一样。 他忒需求掌声了，忒渴望认可。他总认定别人都在假装关心他，实际上都是假的。他总说，世界比他智慧，他认定别人都在瞒着他，都在搞些啥大阴谋，实际上他根本没看懂那些东西。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。他忒渴望被理解，渴望被接纳，哪怕只是被一点点理解。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。他忒需求被看到了，就像电影主角务必出目前银幕上一样。 霍金是个疯子，也是个天才，更是个悲剧。他的生活像是一部不断重复的科幻电影，主角一直那个坐在轮椅上的胖子，一直被误解，一直被孤立。他忒出色了，以至于周围的人都只能看到他的一角，要么只看到他的背影。他忒孤独了，孤独到就连能和黑洞讲话。他忒想知道真相了，想知道宇宙到底是如何回事，想知道那些荒谬的假设能不能被证明为真。他忒想帮助别人了，帮助那些需求帮助的人，帮助那些被遗忘的人，帮助那些被误解的人。他忒想证明自己了，证明自己是个伟大的物理学家，证明自己是个智慧的人。 他忒需求掌声了，忒渴望认可。他总认定别人都在假装关心他，实际上都是假的。他总说，世界比他智慧，他认定别人都在瞒着他，都在搞些啥大阴谋，实际上他根本没看懂那些东西。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。他忒渴望被理解，渴望被接纳，哪怕只是被一点点理解。他总认定别人都在利用他，认定他是个被利用的工具，但他自己却成了那个挥舞工具的人。他忒需求被看到了，就像电影主角务必出目前银幕上一样。