大家好，我是今天站在这里的新老师，姓张，大家能够叫我老张。

实际上站这儿之前，我也没想过要给自己找一个啥光鲜亮丽的头衔，要么写那种绕口令似的介绍。就是个一般/平平的、有点菜、但正在努力往上爬的一般/平平老师。 如此多年，我经历过大量不同的课堂。有的课堂像菜市场，学生吵得不可开交，我只能坐在讲台上，听着他们喊“教授”、“哥儿们”，然后赶紧拿粉笔头砸那会儿，自己跑得比哪位都快；有的课堂像图书馆，宁静得让人想就寝，我连笔都拿不起来，只能干瞪眼；还有的课堂，是咱们这种互联网大厂，几千个年轻人挤在几十平米的机房里，只要敲对命令，屏幕上的代码就会自己跳出来，我根本不需求动手，就一个人坐在电脑前，看着屏幕自己跑起来。 这些经历，有时候挺迷茫的。

特别是在上学期，我们班有个学生，平时挺爱学习的，上课也守纪律，但在聊聊家里那事儿的时候，直接把整个教室掀翻。我指着投影仪问：“大家说，他到底如何想的？”结局他直接站起来说：“反正我不快乐，关我啥事呀！”那一刻，我手里的教鞭差点没拿稳，心里那个滋味，比啥都难受。

后来班主任找我谈心，我说：“你问问他，他快乐不？他说不快乐，你更不快乐？”学生也笑了：“老师，我也没快乐，是我妈害的。” 这事儿让我突然醒悟，实际上教育啊，挺玄学的。

有时候你除了讲道理，讲啥道理？你看，学生呢，他们不是呆板地记笔记，他们是在用他们那个方式，在用自己的逻辑，去跟这个世界碰撞。他们满脑子都是“梗”，都是段子，都是他们那个独特的世界观。你越是试图用固有的认知去框架住他们，你的框架就会显得单薄，就连像个笑话。 故此，我在这新老师这个位置上，我没啥高深的理论，也没啥啥“三心二意”的哲学。我的操作就好办粗暴，就是先把自己摆平。 刚启动，我确实挺心慌的。

如何开口？

如何讲话？怕说错话，怕学生不买单。

可是后来我发现，实际上大家并不在乎你讲得有多完美，就连有时候，你的声音忒大，直接盖过了学生的声音，反而显得你不够自信。 我记得有一次，有个学生问我个难题，不是那种大道理，而是那种“我认定这样不对”的小质疑。我习惯性地想：“这有啥不对的？我看你都没如此想过啊！”我立马站起身，清了清嗓子，说：“你别急，慢慢说，我听听你为啥如此想。”结局我就说完了。学生听完愣了一下，然后眼一亮，拍着我的肩膀说：“老师，你刚刚仿佛……"我那时才想起来，我是没等你说完呢，我自己先讲完了。学生挠挠头说：“我刚刚的话，仿佛没被老师听进去？” 我就笑了，说：“哎呀，出于你刚刚用的那个语气词，忒有感染力了，我都没听清第一句，最终我讲了一半，人家已经跟我抢了风头。” 从那赶明儿，我就试着把音量调小一点，把眼神放实一点。我发现，当我不再急着输出标准答案的时候，学生的参与感反而变强了。

有时候，我不需求讲得有多透彻，只要我敢说一点，哪怕是个废话，哪怕是个错的假设，只要敢于表达，学生就会跟着一起紧张，一起思索，就连一起笑。 这也让我发现，实际上我们老师，最大的魅力，可能就在于“不完美”。

没有哪位天生就 perfect，也没有人能在一启动就完美无缺。我们都有犯错的冲动，都有想走歪路的念头。

可是，真正能把学生带进课堂的，往往不是那个定海神针，而是那个敢于在毛病面前，真诚地暴露自己，然后坦然地说：“哦，原来是这样，那……"这种态度。 我还记得班里有个学生，特别喜爱玩游戏，特别是那种挺硬核的，比如《鬼谷八阵》那种。

那会儿我总怕他，怕他玩得忒深，把我赶下台。

后来我发现，只要我不急，只要我跟他一起“玩”游戏，哪怕他输了一局，要么我输了，我们都能笑到肚子疼。我就故意跟他打那个“鬼谷八阵”的模拟战，让他当我的“参谋”，让我当他的“兵”。结局呢，游戏里的他，居然比我还要帅，逻辑还比我还要通。我在战报上看到他只打了几个回合，就把我追到了后台区域，结局我差点被他“绑架”了。 那一刻我确实被震撼到了。

原来，当两个大人，穿着校服坐在教室里，为了一个游戏的胜利，能够打得脸红脖子粗，这种毫无功利心的纯粹，比啥都珍贵。 故此，要是你问我，啥才是最好的自我介绍？我想说，就是朴实无华的：“大家好，我是新来的老师，姓张，平时喜爱到处溜达，没啥大才艺，但就是想看看你们。” 这话听着好办，但做起来难。难就难在，你要确实做到这一步，你得有耐心，你得有勇气，你得愿意去观察，去倾听，去接纳。 目前的我，可能还是那个有点菜的老师，还可能再犯一些错，会讲偏题，会讲话带点口音，还会出于紧张而忘记某个知识点。但这没关系。出于教育，不是一场考试的竞争，它是一场漫长的修行。我们都是在试错中，一点点磨出来的。 我希望，哪天到了那个时刻，当我站在那个讲台上的时候，我不再是那个迟钝的新人，而是一个真正能和大家并肩作战，一起把课上得酣畅淋漓的伙伴。到时候，或许大家会笑我，出于你们记得我之前那个“鬼谷八阵”的糗事；或许你们会更尊重我，出于我知道，我别看菜，但我愿意陪你们一起累，一起笑，一起在这个小小的教室里，虚构一个小小的世界。 最终，我想说，谢谢大家，我是老张。