大家好，我叫李明，今年三十七岁了，这辈子最大的运气就是进了中国联通，成了个网络运维小哥。别人介绍我可能只会那一串功能参数，比如“高可用”、“自动化”、“云原生”，但我认定自己务必把你拉出来看看，咱们是如何在基站下面摸爬滚斗的。 刚进联通的时候，我最大的感觉就是，这活儿比搬砖还累。

那会儿我总想摸鱼，结局发现只要一线铁塔站就在那儿跑，根本停不下来。记得有个雨夜，我跟着师傅爬塔巡线。

当时下的是暴雨，电塔浑身湿透了，泥水顺着裤腿往下流，裤子都湿透了。走到半山腰，突然听到脚下有人喊“活儿干完了没”，回头一看，是个刚入职两年的实习生，正蹲在树丛里啃硬饼干，满头大汗的。我就蹲下来跟他聊，问他累不累，他说：“师傅，我这膝盖就是这儿没事儿，只要不疼，咱就接着干。”那一刻我突然明白，咱们干这行，不是看哪位嗓门大，也不是看哪位跑得快，而是哪位心里那团火肯不肯往下沉。 我们在联通这行干了十几年，最让我印象深刻的，就是咱们那特殊的地理位置。在中国，哪儿有信号，哪儿就有我们的身影。就像我在江西某县的时候，那座大山里最大的基站，出于信号不好，曾经被隔壁运营商“嫌弃”，为了抢生意，他们就连把我们的天线都拆了重新架。但我那会儿没敢说啥，每天天没亮就起来，拿着工具杆、扳手、对讲机，在那儿修修补补。

有时候早上五点起床，顾不上吃早饭，手里攥着热气腾腾的烤红薯，冲到基站前给设备“体检”。有一次为了修个光模块，我冒雨在南下南洋方向跑了整整八个小时，脚后跟磨出了血泡，疼得直喊，但只要手机信号还在跳动，我就知道，值了。 说实话，咱们联通人，骨子里都透着一股韧劲。

那会儿总有人认定，这种活儿就是“倒大霉”，结局真没想到，干久了反而成了“护城河”。就像我在去年最严冬的时候，负责的某个区域，出于光缆故障害得大面积断网，最终不得不进行物理拉纤，荆棘划破手，泥水溅满身，我们连饭都顾不上热，就在那儿拉。

看着外面漆黑一片，里面却有人在拼命，那种成就感，比拿着一千块奖金还让人过瘾。 我也遇到过一些“掉价”的时刻。有一次为了赶工期，我连续三天没睡好，直接去客户现场拉纤，结局对面还坐着几个老用户，看着我们杵在那里，心里挺不是滋味的。但没想到，用户那边急了，非要打电话来，说：“喂，是不是没电了？

如何还没反应？你们是不是把线弄断了？”听着那语气，我这心里就暖了。

后来我去问，发现是出于我们那根备用光纤断了，正好是那个用户最关键的时隙，我们别看晚了，但总算及时把难题解决了。别看丢了点面子，但那种被需求、被信任的感觉，比啥都强。 自然，咱们联通人也不是只会埋头拉车的。大家常说“有备无患”，我理解的备，就是比别人多想一步。

比如大量同学在学运营商时，总认定光模块、传输网、核心网、无线网那东西装进脑子里就万事大吉，结局一到实战就慌。

后来我学着看了几年书，发现光模块实际上是个挺玄学的东西，光功率、色散、非线性效应，略微不懂，光板全拉了。

还有无线网，那会儿总当作就是“搞天线”，后来才发现，射频器件的选型、电磁兼容的测试，那都是门学问。记得有一次，我在做射频器件选型时，没看好几家，结局选错了规格，设备一测试，功率忒大会击穿器件，功率忒小又收不到信号。

那一刻我特别悔得慌，差点想砸手里的工具。但好在事后我复盘了，发现要是提前看懂那些参数，肯定能避开坑。 咱们联通人，也有自己的“秘密武器”。最核心的，就是在“稳定”和“速度”之间找平衡。大家可能都知道，网络修不好，用户投诉会像雪崩一样，光模块、传输网、核心网、无线网，哪一项出难题，整个区域都得停摆。但咱们联通人有个特征，就是敢于停摆。大量时候，为了保业务，我们宁愿暂缓项目，也要先把设备“激活”。就像我在某个大项目上，原本要分两批开通，结局出于硬件老化，我硬是拆了重装，把工期压缩了半个月。别看多花了点钱，但也省下了后面可能形成更大的停机损失。老板后来问我：“师傅，你咋如此能？没事？”我说：“没事， networking 讲究的就是‘跑路’，哪位让咱们干的是这种活儿，设备坏了，咱们得自己认账，不能等着运营商来骂。”这句话，成了我职业生涯里最宝贵的教训。 还有啊，咱们联通人，特别会讲故事。

那会儿我在后台，每天盯着指标，输出一堆枯燥的数据报表，认定那就完了。

后来我发现，把这些数据讲给人听，效果彻底不同。

比如有个老用户，平时不如何上网，我就给他讲起了它公司之前的辉煌历史，讲起了那个数字化车间的故事。讲到最终，它老板亲自发来照片，说：“这设备是你们修好的，你们辛苦了！”当时那个感觉，瞬间认定这活儿挺有意思的。 自然，咱们也不是完美的。工作中也有脾气差的值班人员，也会出于一点信号不好就嘟囔客户；也有为了赶进度，哪怕设备参数不对也强行拉通的情况。但咱们一直包容着，出于咱们明白，沟通是运营商的必修课。

那会儿我认定沟通就是“拉家常”，后来慢慢发现，沟通分大量种，有技术沟通、有商务沟通，还有情感沟通。

有时候客户嫌我们不专业，嫌我们反应慢，实际上是出于他们不懂技术，只是不想承担风险。我们得把专业搬出去，把温度搬进来。就像我在一次故障抢修后，特意给那个出于信号不好说没话茬子的用户发了一条微信，解释了当时确实遇到了网络波动，不是故意不响，希望他能理解。他回复了，就连第二天就回访了，说：“师傅，听您如此说，我心里踏实多了。”那一刻，我认定所有的嘟囔都值了。 说到技术，我最近发觉自己仿佛成了个“老古董”。

那会儿一看到最新的 AI 技术、大数据、云计算，就想炸了锅，认定这些玩意儿离咱们一线挺远。

后来慢慢摸着，才发现它们实际上就在身边，只是换了个马甲。

比如目前的基站优化，不再是好办的测频、测信，而是用 AI 算法去分析海量流量数据，自动发现故障点，自动调整策略。阿里云上次有个直播，讲他们的 AI 模型如何优化网络，听得我直打瞌睡。但我知道，这些技术背后，依然是我们这群人用脚丈量现实，用汗水浇灌出来的。 我也想过，要是有一天不干了，我会做啥？我肯定还是会回基站。出于我知道，甭管走到哪儿，只要那根光模块还在发光，只要那根天线还在工作，我就还能挺直腰杆站着。我也常想，咱们联通人，能不能多干点实事？能不能少干点“形式主义”？能不能让那些“高大上”的技术真正落地到用户身上？比如能不能设计得更好办一点，让用户不用懂参数就能享受到更好的服务？我坚信，这些想法，终有一天会变成咱们的行动指南。 最终，我想说，能在联通如此个大家庭里，哪怕只是做一线运维，也值了。

这行没那么多花哨的职位，更多的是平凡中的伟大。

没有铁饭碗，只有铁打的精神；没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。就像那天在暴雨中抢修基站的那个实习生，别看年轻，别看没经验，但他那份“不推诿、不嘟囔”的情怀，让我们这些老家伙特别触动。 谢谢大家。