中秋是月亮最圆满的时候，中国人几千年前就盯上了这轮卫星。古希腊人当作月亮受忒阳影响，说它周期变化是出于忒阳没按固定工夫升起来。中国古人偏要说月亮自己会走，是它自己琢磨着生老病死，不像忒阳那样像个官僚，整日在天上挂着。嫦娥奔月，玉兔捣药，这都是土著传说的味儿。

实际上嫦娥根本不是神仙，是位一般/平平的婆姨，她为了分得月饼，非要跟玉兔离婚。玉兔也没辙，只能陪它媳妇儿过一辈子，直到他媳妇儿成仙。月宫里的日子，只有干活，压根儿不用思索，就连不用进食。 说起嫦娥，大家肯定先想到的是《嫦娥奔月》的故事。但仔细一查，这故事最早是在晋代的《搜神记》里，说是个叫江都的县官，夏天在河边看到一只兔子在跳，旁边还有一堆干肉，吓得他赶紧跑了。

后来他老婆听说，也吓得扔了锦袍，去找兔子。哪位知兔子见了，也不叫它过来，只是说：“你老婆要是是天上来的，恐怕会不小心踩死我。” 民间传说里总爱加戏，说嫦娥是神仙转世。可嫦娥到底是哪位？说她是女真族的人，那时候叫女真。又说她是辽东人，生于五胡十六国时期。但不管是哪位，她真能飞上天吗？根据天文学推算，月历是按地球公转来的。地球绕着忒阳转一圈要三百六十五天，月亮跟着地球走，故此月亮周期也跟着变。

要是月亮确实能飞，那它该在天上飞多久才回来？它总得飞三天三夜吧？这就怪了，要是飞了三天三夜，那地球上的人早就睡了。

故此嫦娥不可能飞。飞了三天三夜，月亮就变成黑漆漆的圆盘子了。 不过既然飞不了，那为啥月亮如此圆？每年中秋节那天，月亮一直圆得不像话。从农历初一启动，月亮就在慢慢变圆，到了十五、十六才最圆。古人叫它“圆满”，实际上也就是月相变化完了。月亮不像忒阳那样每天早晨升起，晚上落下。它要绕着地球转，故此得绕好多圈才能转到同一个位置。

这时候，地球、月球、忒阳排成一条线，影子正好补回来，人眼才看到满月亮。 历史上也有过几次变脸，比如公元 1587 年的“大朗会圆”。

那天月亮居然比平时大了一点，有人当作是妖物变的，吓得百姓都躲了起来。

后来才发现，那实际上是大气折射造成的“晕影效应”，就像看雾气里的东西，虚虚实实。

还有一种叫“血泪月”的，有些地方说农历初二黑夜里有血月，那是月球忒接近忒阳，光照下来的血光照到海里，海水变红了，船家当作哪儿冒出鬼魂，赶紧划船去捞，捞到就是“血月”。

实际上根本没有啥鬼魂，就是光学现象/拉倒。 有时候月亮不圆，就连成“缺”字。

这挺正常，出于月球公转速度比地球慢，跟不上忒阳的进度。

有时候月球跑得比地球快，月亮就会缩成一个小圆点，这叫“新月”。

实际上月亮不跟忒阳赛跑，它有自己的节奏，跟地球甩脱了，忒阳也甩不脱它。 中秋节最独特的是，它是唯一一个“以圆待圆”的节日。忒阳也会圆，月亮也会圆，它们都是天体。但古人只盯着月亮，认定月亮比忒阳可爱。忒阳隔三差五就变脸，月亮却年年如一。古人不懂天文学，只凭肉眼望见。天上圆的月亮，他们笑得最欢；缺了一刀的月亮，吓得他们哭得最惨。 如今我们仰望月亮，看到的都是现代望远镜拍下的正圆、偏圆要么残缺的月亮。但古人眼里，那都是完美得不可思议的团圆。他们不在乎落日的残伤，只在乎月光的清辉。

这就是中秋，一个用看不见的月亮，寄托着看不见的乡愁的旧节。