锦瑟的这本小说，实际上就是把那些原本枯燥的经学解释，硬生生嚼碎了，塞进了一副破琴谱里。 作者锦瑟这人，写书的时候脑子仿佛总被一根根线绊住，左思右想，最终发现根本没啥新东西可说了。便便整了这套风格，看着像极了那些在讲堂上昏昏欲睡的学生，结局自己却认定自己贼精明，把那些堆砌的辞藻和繁琐的论证，都化作了一场场精彩绝伦的内心独白。 你读这本书，别指望它有那种“第一章引入背景，第二章分析结构，第三章总结全文”的教科书式路径。作者往往是把话说得断断续续，像是一个人在房间里独自发呆，脑子里蹦出一个念头，写下来，接着蹦出另一个。

这种写作方式，读起来确实有点累，但恰恰是出于累，故此才认定真。作者不玩那种高高在上的说教游戏，他更愿意扮演一个在深夜里对着弹好的琴，喃喃自语的一般/平平人。 你看他是如何处理“锦瑟”这个意象的。别人可能会说，锦瑟象征着人生的苦难与无常，这是标准答案。但他倒好，直接把你拉进那个琴房。想象一下，他坐在昏暗的灯光下，手指头在琴弦上摩挲，突然认定那声音忒吵了，吵得他心烦意乱。便，他就启动写那些“锦瑟无端五十弦”的感慨，把那些原本用来形容乐器数量的形容词，全都变成了一种情绪的载体。他会说，这五十弦是不是忒吵了？

是不是在暗示工夫过得忒快了？

是不是在暗示啥难以言说的心事？他把琴弦的张力、琴底的共鸣，统统都和自己的焦虑、孤独纠缠在了一起。 这种写法，读起来确实有点像在耳边碎碎念。作者喜爱用一些看似飘渺的比喻，比如把日子说成是“锦瑟上的朱砂痣”，把情感说成是“绕指柔”。他不说“出于爱情让人痛苦”，而说“出于爱情让我认定日子像断了线的珠子，掉一颗有一串，掉了两颗就没了”。他喜爱这种半真半假的、带着点戏谑的语调。他说，有时候人活着就像是在猜谜，你猜对了，那种快乐就挺短暂；你猜错了，那种痛苦就挺漫长。他就连会在文中自曝其短，说自己那会儿看惯了那些硬邦邦的学术著作，认定那些字句像石头一样死板，故此在写《锦瑟》的时候，特意让自己心里痒痒的，想写出点不一样的东西，哪怕被日决“不够严谨”也好。 不过，作者也有他那股子奇崛的劲儿。他不喜爱用那些四平八稳的形容词，一直喜爱用一些贼具体、就连有点过火的描写来触动你的神经。

比方说，他写那段“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，并没有直接告诉你这是“人生的遗憾”，而是写自己弹错了一个音，心里仿佛也跟着漏掉了一拍，那种失落感不是被告诉你的，而是让你自己在琴声中摸出来的。他就连会引用一些历史故事，但不是为了证明历史，而是为了佐证一种当下的心境。他可能会说，你看古人写《黍离》，心里是不是也如此难受？你看古人写“逝者如斯夫”，是不是也在感叹工夫的流逝？他把那些宏大的历史叙事，都拉进了个人的小情绪里。 这种写法，益处就是让人读起来有种“身临其境”的感觉，仿佛确实听到了琴声，看到了自己。弊端就是，有时候逻辑会显得有点飘，让人抓不住重点。作者常常在一句话里蹦出两个意象，要么在一个段落里打两个样子的比方，害得阅读的时候有点费神，需求读者自己把那些意象串起来，拼成一个整个的故事。

这种“拼凑感”，实际上是作者刻意追求的——他不是在解释一个道理，他是在重现一种氛围。 自然，这种风格也不是没有缺点。最明显的就是，要是你习惯了按部就班地看文章，看到一段话认定没看懂，可能会认定作者“忒跳跃了”，就连质疑他是不是在胡言乱语。

毕竟，我们习惯了凡事都要有个明确的因果链条，而作者似乎更愿意展示一种混沌的、充满不确定性的生命状态。他可能会突然从弹琴跳到喝酒，再跳到去庙里烧香，中间根本没有啥过渡，彻底像是意识流的散文。但这也是他的亮点，出于他打破了常规逻辑的束缚，让你认定，原来读一篇文章，也能够像呼吸一样自然，就连有点喘不过气来。 作者锦瑟在书中也流露出一种独特的幽默感。他会在严肃的经学探讨中，插进一些生活化的笑话，要么对某些历史人物的评价显得有点“主观”就连“偏激”。他会说，那些所谓的圣人，实际上也不过是一般/平平人捧着自己当圣人/拉倒；他会说，目前的年轻人活得比古人还不如，连琴都不弹了，只认手机。

这种态度，别看看起来有点“驴唇不对马嘴”，但恰恰是作者想要表达的那种清醒和反叛。他不像那些旗筒作家那样，非要站队，非要证明你是对的，他只想说，这事儿挺难说，大家心里都有数就行。 读《锦瑟》，你会发现自己也被带进了那个“锦瑟”的世界里。你会跟着作者一起，在琴弦的滑动中感受情绪的波动，在朱砂点的斑驳中去窥探岁月的痕迹。你会发现，原来那些被书本挡在后面的东西，原来是能够被直接触摸的。作者用那种近乎迟钝却贼真诚的方式，告诉你：生活本来就没有那么多标准答案，有的只是你自己走出来的路，和那些在琴声中回荡的情绪。 要是非要评价这本书如何样，我认定它大约是“前七后八”吧。前七局部像是一场繁华的聚会，大家都各说各话，气氛热烈；后八局部呢，就像是一地散落的碎片，只有你自己捡起来拼凑，才能看清原本的样子。但只要你愿意慢下来，愿意花工夫去琢磨这些碎片，你会发现，那些碎片实际上都在诉说着同一个故事——关于工夫，关于爱，关于那些无法重来的往事。作者锦瑟，就是用他那颗斑斓而迷惘的心，把这段故事讲得让人听了都想跟着他，在琴声中，好好弹一次。