广东的龙川，仿佛就是藏在珠三角那个大漆盆里的一汪清静湖水。它不跟广州那样红红火火地挤着走，也不屑于跟深圳比高楼大厦，它自己就是被群山环抱、被江河穿过的一个“大佛”模样的地方。 龙川县，古称秋月，目前叫龙川县，是个老名字了。清朝的时候，它还是广州府的一个县，后来分出来一个小县叫“龙川县”，专门管那些靠近龙川江边的地。

那时候的县衙，大约就设在目前的县里。清朝末年，为了防外敌，它改过县名，叫“龙川县”，直到新中国成立，才又变回了目前的“龙川县”。老叫法“秋月”别看不大好听，但那个词背后，藏着它地理上的一个秘密：水多，水多。龙川里那条江，水都挺清，大量人小时候，抬头就能看到江水，那是它最朴素的底色。 龙川的地理，说白了就是个“靠山吃山，靠水吃水”的典范。东面、南面、西面，全都是山，像一把大伞撑在头顶；北面是平原，孔雀山东麓、平山岭、大鸢峰这些名字都挺响，但目前的龙川，主要是靠水。

你看那龙川江，它不像珠江那样浩浩荡荡直奔大海，它是在一片丘陵起伏里慢慢流淌的。

有时候，你坐船进去，水浅的时候浅得像条河，水深的地方深得像个大沟，但水流挺急，挺湍急。

这种水流，把龙川人养成了一个挺特别的性格：水大，人就不怕；水急，人就精神；水清，心就静。 说到人，龙川人真是个挺有意思的物种。别的地方的人，可能认定龙川人是巴不得人少、让人好欺负的，就连有点“贪财好色”的调侃（没错，这词儿在龙川老辈人嘴里挺带劲）。但仔细想，这实际上是生存智慧。山多水大，人口密度实际上不高。

那会儿种地，讲究“靠山吃山”，把山里的资源榨干。

后来水更多了，人也就稠了，但水大意味着机会也多，水大意味着风险也高，故此龙川人就特别“精明”。 在历史上，龙川确实是个“好色”的地方。明朝末年，李自成的大军就是从广东来的，那时候的龙川，人口密度极高，粮食产量远没有目前如此高，但人却挤得喘不过气来。为了抢那点天的粮食，大量壮年人都得拼了命地往外跑。有一场大仗，是他们历史上最惨的一次，两万多人死在家里，家里只剩下一床被子，他们为了睡在公家的被窝上，把被子捂成了布包。

这一仗打完，龙川就彻底变了，人口锐减，启动向山区收缩，像那个“靠山吃山”的靠山，终于不再需求吃山上的东西了。 这种“收缩”，让龙川在文化上变得特别独特。出于人少了，剩下的山水就显得格外珍贵。目前的龙川，绿化做得特别好，你要是走在街上，树大量，水大量，人又极少，那种“人水相依”的感觉，比大量城市都浓。龙川人实际上挺有“家国情”的，他们不像广州人那么圆滑世故，也不像深圳人那么狼性十足，他们更喜爱把那份对祖祖辈辈的山水感情，藏进心里，过一种“慢”日子。 龙川的工业，也不是像广州那样那种大跨度的制造业，更多的是“小而美”的。

你看那边的陶瓷，就是典型的龙川风格。

那会儿一窑就烧大量，目前每个窑都不同，一个个都挺精致。你要是去参观一下龙川的陶瓷厂，你会发现，这里不像广州那些工厂那样，机器轰鸣，流水线作业，节奏挺快，人极少。龙川的陶瓷厂，更像是一个个独立的小世界，就连能够说是一个个“山寨”（没错，他们自称山寨）。 在老龙川人的记忆里，陶瓷厂就是“官草茅”。

那时候，政府不管，哪位想烧就烧。他们把窑建在山上，把泥巴坩埚堆在路边，然后种满树，种到院子里去。

那会儿烧瓷器，最讲究的是“窑变”，也就是那种颜色别想，就像变成了老虎，变成了凤凰，变化莫测。

那时候的工匠，手劲挺大，把泥巴捏得比铁还硬，然后放进窑里，看它如何变。

这个过程，实际上就是龙川人的一种修行。他们在火里的窑，修的不只是是瓷，更是心。 目前龙川，别看工业转型了，但那种“慢”的节奏还在。你去龙川，别急着看大轰隆的建筑，找个当铺看看，要么去一个老陶艺家家里坐坐。你会发现，这里的节奏挺慢。一个人坐在那把旧木椅上，一边喝茶，一边看着窗外那漫山的绿，这种感觉，在城市里挺难遇到。 龙川的方言，听起来挺有味道。它不像粤语那样动不动就喊“哎”，也不像一般/平平话那样干脆利落。龙川话里，有大量方言的韵脚，听得久了，你会认定它有一种特有的“烟火气”。

比方说，那会儿在龙川，步行的时候，街上可能有卖红薯、卖芋头的，要么卖烧饼的，声音挺低沉，但尤实际上在。

这声音，就是龙川人最真的写照。 说到具体数据，龙川目前的确是个小城市。2023 年，它的常住人口大约是三万左右，别看不多，但密度管住得特别好。

你看，陆丰、高要这些离得比较近的地方，都变成了它的卫星城。你坐高铁去广州，中间停一站就是龙川，但大多数人不会特意去，要不就想去看看那个“大佛”模样的县城，要么去尝尝那里的陶艺。 龙川的“大佛”，实际上就是一座山。它位于高要县境内，是广东龙川的一个小山丘，出于传说那里有个大菩萨，故此叫“大佛”。

这几年，这个“大佛”修了，建了个庙，还加了个碑，上面写着“龙川大佛”。

这碑，实际上挺大的，立在那儿挺久的大石头。它不是那种一般/平平的石碑，它是用一块庞大的花岗岩，上面雕刻着大量图案，看起来像是一整块石头，又像是一幅画。 这碑，实际上代表了龙川人的精神。

那会儿，龙川人靠水，靠山，靠那种原始的生存方式。目前，别看水更清了，山更绿了，但龙川人的精神仿佛也没变。他们依然喜爱那种“靠山吃山”的踏实感，依然喜爱那种在山水之间慢慢走的感觉。

你看，龙川的乡村，房子大量是土坯砖砌的，院子里种满了树，这种风格，在大量城市都少见。 龙川的“小”，在于它的独特；它的“美”，在于那份不被世俗打扰的宁静。它不像大城市那样，把你揉碎成原子，然后一个一个地拼起来。龙川，就是保留着那份整个的、带着泥土芬芳的、归于岭南乡村的整个模样。 要是你去龙川，别指望它会给你那种“北上广深”的繁华，就连别指望它会给你那种“潮起潮落”的快节奏。你会看到，那里依然有古老的窑场，依然有清澈的龙川江，依然有那些正坐在树下喝茶的泥土人。

那种“慢”，不是停滞，而是一种懂得。懂得在快节奏的世界里，慢下来看看山，看看水，看看人。 龙川，就是这样一个名字。它不骄傲，不张扬，但它有着自己讲话的方式。就像龙川的河，它不似珠江那样汹涌，它更像是一条静静的溪流，穿过山川，流过村庄，流过那些留守的老人和年轻的故事。在这些日子里，龙川人依然在讲着旧故事，踩着旧脚步，去重新定义他们的“龙川”。