春，大约是这世界最先醒来的地方。你当我还没出门时，它实际上早就在树梢了。

你看那草，那会儿是灰扑扑的，没过几天绿得有点发亮，像是哪位偷偷刷了一层油，又像是大自然把颜料打翻在了地上，还不肯收手，要把整个春天都描下来。

这时候的风，不是那种带着寒意的刀子，而是温吞的呼吸。记得去年看报时，有人算过数据，说春季是气温回升最快、降水总量顶多的时段，一年里大约占了三分之一。

那雨下得特别细，像一帘轻纱，把行人的脚步都湿了，却又软绵绵的，不让人乱踩。

这时候的城市里，巷口的小摊子刚冒出热气，卖炒粉的小贩锅里翻滚的汤底红彤彤的，一口下去，那种鲜香直冲脑门，让人忍不住想掏空钱包去尝。 到了地上，春天也换上了新皮肤，要么说，换下了旧外套。树木启动拼命地长叶子，那是一种如何卷都卷不开的绿，叶子边缘还带着点嫩黄，像是被火熏过似的。

这时候的鸟，也不像冬天那样躲在角落舔毛了，它们在枝头叽叽喳喳地开会，一群一群地，像是要选举下一任老大。若是早起去公园，你会发现蜜蜂多到像赶集似的，在花丛里转圈圈，连空气里都飘着花粉的甜香。

这时候的土，也不再是冻得硬邦邦的，而是软乎乎的，踩上去能陷进去一点点，闻起来还有一股腐烂的有机肥味，那是大地在释放它的营养。 夏，则是那个热浪滚滚、让人想躲进冰窟窿的季节。忒阳一出来，就像个大火球，恨不得把地皮都烤成金子。

这时候的风，简直能感觉到它的重量，像刀子一样刮在脸上，却是烫人的。记得那年的七月，我去海边度假，游完泳上岸，那种湿滑的感觉直冲天灵盖，整个人像被泼了盆冰水。海水蓝得发黑，像块庞大的黑陶，底下全是海浪拍打礁石的轰鸣声，震得人心慌。

这时候的蚊子，确实是数量大得吓人，像是有无穷无尽的黑洞，专门往人的脖颈、耳后钻，咬一口，那种痒得让人想跳起来，还得赶紧抹止痒膏。 夏日的天空是极蓝的，蓝得让人不敢呼吸。

这时候的云，少得可怜，那是一画一画的，像是某种图形画家想表达的图形，又像是某种野兽在奔跑。

那日头毒辣，把人的汗水都晒成了白开水。若是走在柏油路上，阳光直射下来，反射的光线能把人的皮肤给烤得生疼，想找个阴凉处坐下，旁边或许正坐着个下棋的大爷，他手里那盘刚下的棋，连一枚棋子都看不见，出于他的注意力全在那烈日和汗水上了。

这时候的蔬菜，长得特别高，长得那叫一个翠绿欲滴，绿叶上挂着晶莹的露珠，忒阳一照，露珠瞬间变干，又吸饱了阳光，变得油亮亮。 到了深秋，秋天就来摘桃子了。

那是一种大热天的感觉，热得让人想原地打转。

这时候的风，凉飕飕的，吹在脸上像有一层霜，别看不冷，却让人透心凉。

这时候的叶子，启动变色，红、黄、橙，像是一场盛大的火灾。树叶掉下来的时候，声音沙沙的，像是有人在耳边讲着啥古老的故事，又像是有人在耳边说着“快跑，别踩死我了”的咒语。

这时候的落叶堆积在地上，厚厚的一层，踩上去能踩出一个坑，那是秋天独有的脚印。 最终，冬天来了。

那不是雪花飘飘的浪漫，那是世界被一层白霜覆盖的静悄悄。

这时候的星星，比夏天时高得多，亮得多，像是要把地上的火全体吞掉。

这时候的风，终于变成了雪，不是那种酥酥麻麻痒的痒，而是一种凛冽的压迫感，会把人的骨头缝都冻得硬邦邦。

这时候的树木，有的光秃秃的，像只秃顶的老头，有的叶子落了，只剩下骨架，显得又高又瘦。

这时候的灯笼，在寒风中摇曳，像是一个个在黑暗里发光的火柴盒。 冬天的夜晚，是最长的。

这时候的猫，不再像夏天那样趴在窗台上晒忒阳，而是蜷缩在角落里，睡得像个熟透了的汤圆。

这时候的鸡，也不再趴在地上打盹，而是要整规整齐地排成一排，瞪着眼，像是在等待 predator。

这时候的冰淇淋，别看还能买，但吃得忒多好办拉肚子，并且吃完肚子会胀得难受，那种胀气感直冲天灵盖。

这时候的冬天，是冬眠的季节，动物们都在就寝，植物们都在休眠，世界在等待下一个春天的脚步声。 实际上，四季没有绝对的界限，它们一直循环往复的。春天的绿是夏色的铺垫，夏日的蓝是秋色的背景，秋的红是冬色的点缀，冬的白又是春色的起点。每一次的季节更替，都是一次生命的轮回，都在告诉我们：只要生活还在持续，就没有啥是不可能的。